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पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि 
सहित ३० वें दिन यह Jean पुस्तकालय में वापस भा जानी 
चाहिए। अन्यथा yo पैसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब 
दण्ड लगेगा । 
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` स्थायी परामशंदाता--डा० भगवानदास, परिडत अमरनाथ भा. | 
. परमानंद, डा० प्राणनाथ विद्यालङ्कार, श्री सत्यदेव विद्याल ` ¬ द्वारिका- 
` प्रसाद मिश्र, संत निहालर्मिह, yo ल<मणनारायण गत We, 
बाबूराव विष्णुपराइकर, परिडत केदारनाथ AZ A 2 
T श्री पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी, श्री जैनेन्द्र कुमार, AL Baas .*थ, 
सेठ गोविन्ददास, पणिडत चेत्रेश चटर्जी, डा० ईश्वरीप्रसाद, डा० रमाशकर 
न्निपाठी, डा० परमात्माशरण, Sto वेनौप्रसाद, डा० रामप्रसाद त्रिपाठी 
पणिडत रामनारायण मिश्र, श्री संतराम, परिडत रामचन्द्र रामा, श्री महेश 
प्रसाद मौलवी फ़ाज़िल, श्री रायकृष्णदास, बाबू गोपालराम गहमरो, श्री उपन्द्र- 
नाथ “ay”, डा० ताराचंद, श्री चन्द्रयुप्त विद्यालङ्कार, डा० गोरखप्रसाद, 
डा० सत्यप्रकाश वर्मा, Al अनुकूलचन्द्र Baal, रायसाहव परिडत श्रीनारा 
यण चतुर्वेदी, रायवहादुर बाबू श्यामसुन्दरदास, पण्डित सुमित्रानन्दन पंत, 
qo सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला”, प० नन्ददुलारे वाजपेयी, To हजारीप्रसाद 
द्विवेदी, परिडत मोहनलाल महतो, श्रीमती महादेवी वर्मा, West अयोध्या- 
सिंह उपाध्याय 'हरिऔध’, sto पीताम्बरदत्त बड़थ्वाल, डा० घीरेन्द्र 
वर्मा, पणिडित“रामचन्द्र US, बाबू रामचन्द्र टंडन, परिडत केशवप्रसाद 
मिश्र, वावू कालिदास कपूर, इत्यादि, इत्यादि । 
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GRE) 

FT लगा था । मास्टर साहब भी थे, पढ़ने की कितावें भी थीं 
|. ओर लड़कों की शेतानी भी । | सिर उभारने का मौक़ा न पाकर सब कुछु 
जैसे में चल रहा था | मास्टर साहब की छुड़ी शान्त थी, लड़के 
भी किताबों के पन्ने पलटते-पलटते जैसे ऊँघ चले थे | 

इसी समय हेडमास्टर साहब ने क्लास में-प्रवेश किया । उनके साथः 
| में एक लड़का था । उसे आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा--““देखिएः 
मास्टर साहब, यह आपका नया शिष्य है |”? 
' नये शिष्य को सौंपकर हेडमास्टर साहब चले गये। उसे सामने 
देखकर मास्टर साहब के अपनी मास्टरी का ख़याल आया, लड़कों को 
अपनी शैतानी का। मास्टर साहब ने उससे पूछा--““तुम्हारा नाम 
क्या है १? 

लड़का फुसफुसाकर रह गया | अपने नाम को उभारकर न रखः 
सका | 

इस बार मास्टर साहब की आवाज़ कुछ तेज़ हो चली थी | उन्होंने: 
फिर पूछा+-'क्या नाम है तुम्हारा ? मुंह खोलकर बोलो |” 

लड़के का मुँह कुछ खुला, आवाज़ भी कुछ आई, मगर साफ़ सुनाई | 
नहीं पड़ी | आवाज़ को स्पष्ट करने की पूरी कोशिश वह कर रहा था।* 
इतने में मास्टर साहब की तीसरी पुकार सुन वह चौंक पड़ा । a 
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टोपी सिर से खिसककर नीचे आ रही । क्लास के सभी लड़कों की खिलः 
खिलाहट में उसका gata नाम उछुलने लगा | 
वातावरण शान्त होने पर उसका नाम स्पष्ट होकर सामने आया-- 
चाल्सं बॉवेरी | 
वात आई-गई हो गई | क्लास का काम फिर कायदे से चलने लगा | 
लेकिन बॉवेरी के दिल में जैसे एक खटका बैठ गया था । हर चीज़ के 
जैसे अपने में समेटकर बह रखना चाहता था । कुछ भी इधर-उधर 
होने से जैसे उसकी सारी पूँजी विखरकर रह जायगी | 
उसके पिता फीज में डाक्टर थे । कुछ भगड़ों की वजह से उन्हें 
अपनी नौकरी से अलग हो जाना पड़ा | बदन उनका गठां हुआ था, 
देखने में सुन्दर | नौकरी से ही श्रव तक प्रेम करते रहे थे। नौकरी 
छोड़ने के वाद उन्हें मालूम हुआ, उनका गठा हुआ बदन और सुन्दर 
चेहरा काफ़ी मूल्य रखता है | इसी के सहारे पत्नी के साथ-साथ दरेज़ में 
भारी tea भी उनके हाथ लगी | 
विवाह के बाद तीन-चार साल ख़ूब रास-रंग में बीते | दहेज़ की. 
रकम की बदौलत हर रात दीवाली बनकर आती थी | दहेज़ में सब कुछ 
देकर ससुर साहब पहले ही ख़ाली हो चुके थे | दीवाली की चमचमाती 
Ud अन्धकार में बदल चलीं। एक व्यवसाय में हाथ डाला, लेकिन 
भाग्य ने साथ दिया। लक्ष्मी के अभाव में दीन-धुनिया को कोसते, | 
मुकभलाहट और ईर्ष्या से भरो हृदय ,लिये, नगर के बाहर, .एक आघे | 
देहाती और आधे शहरी, सस्ते-से मकान में रहने लगे । | Bu | 
पत्नी का उल्लास भी.अब तीखा हो चला था | शुरू-शुरू की सारी | 
रंगीनी गायब हो गई थी। स्वभाव में चिड़चिड़ापन आ गया था। 
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q बात, बेवात, उसके Als फड़फड़ाने से कभी न रुकते थे। प्रेम शिकायत | 
' बनकर सामने आता था। जितना ही वह अपने पति को घेरना 
` चाहती, उतना ही वे दूर भागते | रोज़ की waa ने पति को 
आवारा वना दिया। न जाने कहाँ-कहाँ, किस-किस के साथ, घूमा 
| करता । काफी रात गये लौटता--नशे में बुत, गिरती-पड़ती टाँगों को 
णि लिये। 
is सहने की भी एक हद होती है । अपने पति की पत्नी बनने का जब 
कोई चारा नहीं रहा, न ँसुञ्रों ने काम दिया, न रुँकलाहट ने, तो 
हे . उसने अकेले ही खड़ा दोना शुरू किया | सुख-दुख की कल्पनाओं को 
Se अटककर उसने अपने से अलग कर दिया । आँसुओं के हमेशा के 
री लि X Š R ¢ = 
2 ए. पी गई, ARE ने हृदय के अन्ततम प्रदेश में जाकर समाधि 
` ले ली | मशीन की तरह उसने घर-बाहर का सब काम देखना शुरू 
| किया | वकीलों से मिलती थी, बाज़ार का सारा काम, करती थी, लेन- 
देन का पूरा हिसाव रखती थी | घर में होते हुए भी पति महोदय अब 
ji उसे दिखाई नहीं पड़ते थे | | 
3 चाल्सं बाँवेरी ने -इसी मा के पेट से जन्म लिया था। पति को 
ji खोकर उसने लड़के के पाया था | पति के अभाव को ,उसी से वह पूरा 
i ' करतौ थी | हृदय का सारा स्नेह और दुलार उसी पर न्यौछाबर होता 
` था | नतीजा इसका जो होना था, वही हुआ लड़का ज़िद्दी और हठी 
चे हो गया eae, को किसी राजकुमार से कम नहों समझता था | 
। जो कसर रह गई थी, उसे पिता पूरी करने लगे | उनके अपने जीवन में | 


` जो अधूरापन रह गया था, उसे लड़के के द्वारा पूरा करने लगे। अपने | 
rT ' साथ उसे खिलाते-पिलाते, यहाँ-वहाँ घुमाने ले जाते | मा उसे अपने . z 
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साँचे में ढालना चाहती थी, पिता अपने में | इसी खींचतान में चाल्सं 
बॉवेरी बड़ा हो रहा था । 

लड़के ने बारहवें वष में पाँव ear, तेरहवाँ भी बीत गया, चौदहवें 
के भी छः महीने गुज़र गये | उसके पढ्ने-लिखने का कोई ठीक प्रबन्ध 
न हो सका | खींचतान कर मा ने एकाध पादरी को उसे पढ़ाने के लिए 
नियुक्त किया, लेकिन पढ़ाई कुछ चल न सकी | पादरी साहब का सारा 
समय मृतकों के लिए मुक्ति के पथ को आलोकित करने में ही बीतता 
था | इससे छुट्टी मिलने पर वे चाल्स को अपने साथ लेते। पहले से 
थके दिमाग़ को उसकी किताबों के श्रक्षरों से न उलभाकर इधर-उधर 
की बातों में ही समय काट देते । 

पति की तरह लड़के का आवारा होनां मा नहीं देख सकती at) 


आवारगी से बचाने के लिए चौदह साल तक उसे अपनी गोद से उभरने _ 
न दिया | चाहने पर भी wa उसे अपने आँगन का खिलौना बनाये ही. 


नहीं रख सकती थी | उधर पति महोदय अलग लड़के को अपने ही रग 
में रँगना चाहते थे | आख़िर मा की फिर विजय हुई--पिता के पञ्े से 
छुड़ाकर लड़का मास्टर साहब की मास्टरी को सौंप दिया गया | 
चक्की के दो पारों के बीच उसका जीवन बीता था। मा को भी 
साथ लेकर चला था और पिता को भी | दोनों के बीच रह कर उसका 
विकास हुआ था । स्कूल में भी उसने अपना यही स्थान बनाये VAT 
न बहुत नीचे, न बहुत ऊपर | बीच का स्थान ही उसे निरापद मालूम 
होता था । इधर-उधर के छोरों से अपने को समेटकर चलें की उसे 
आदत हो गई | उसकी सारी सतर्कता, सारी कोशिश और सारी पढ़ाई 
इसी मध्यबिन्ढु पर केन्द्रीभूत रहं गई | | 
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दो साल इसी तरह बीत गये । तीसरे साल के शुरू दते न होते 
उसकी मा ने उसे इस स्कूल से उठा लिया | उसे अपने लड़के से बड़ी- 
बड़ी आशायें थीं | एकाएक आसमान में चमकता हुआ उसे वह देखना 
चाहती थी | उसे विश्वास था, उसके लड़के के लिए कुछ भी श्रसम्भव 
नहीं है । अपनी असम्भव कल्पना को सम्भव करने के लिए एक डाक्टरी 
स्कूल में उसने अपने लड़के को भरती करा दिया | 

चार्ल्स को लगा, जैसे उसके पाँव Sas गये हैं। डाक्टरी की 
मोटी-मोटी किताबें, बीमारियों के ठेढ़े-मेढ़ें नाम, मुर्दों की चीर-फाड़-- 
मातूस्नेह की इस देन का बोझ वह न सँभाल सका। शरीर उसका 
पतला पड़ता गया, चेहरा पीला और उदास हो चला। पहले स्कूल में 
जो उसने अपने को थोड़ा-वहुत सँभाला था, वह कुछ न रहा। न 
हृदय में आशा थी, न इरादे | कुछ दिन मशीन की तरह क्लास में 


' नाता रहा, लेकिन धीरे-धीरे क्रम टूट चला | 


ग्रावारगी के दौर ने फिर सिर उभारा | किताबों को अपने कमरे 
में पटक Gara में चुपचाप पहुँच जाता, रात को दबे पाँव tear | 
मा, बाप, मास्टर और स्कूली किताबों से दूर, नये जीवन के इस नये- 
पन ने उसके हृदय को गुदगुदी से भर दिया | 

जीवन की इस गुदगुदी में परीक्षा पीछे रह गई | उसके फ़ल होने 
की बात सच्ची होने पर भी मा को विश्वास नहीं हुआ | उसका लड़का 
Ga नहीं हो सकता । ज़रूर मास्टरों ने कोई बदमाशी की होगी | बद- 
माशी सदा नहीं चल सकती | वह ज़रूर पास होगा | इस साल न सही, 
अगले साल. सही | 

पिता ने भी यह मानने से इनकार कर दिया, उनका लड़का 


RT f=. 
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इतनी आसानी से फेल हो सकता है ! ज़रूर कोई ऐसी-वैसी बात 
हुई है ! 

चाल्सं ने देखा, विना पास किये छुटकारा नहीं मिलेगा । अगले 
साल जैसे-तैसे पुरानी किताबों को नये सिरे से सँभाल परीक्षा पास की | 
मा सुनकर बहुत खुश हुई | खुशी की सीमा नहीं at) अच्छी-ख़ासीः 
दावत का प्रबन्ध किया गया, इससे भी अधिक यह कि वह चाल्सं बाँवेरी 
के लिए एक दुलहिन लाने की तैयारियाँ भी करने लगी | 


lR =) 

चाल्सं aft की मा का विवाहित जीवन उलटी धारा में बह गया 
था । दहेज़ के बल पर वह कुछ दिन णहलक्ष्मी बनी रही, पति भौ 
गहपति के सिंहासन को सुशोभित करते रहे । दहेज़ के धन के खिसकने 
के बाद वह Demet न रह सकी | घर का बंधन तोड़कर पति भी 
आवारगी पर उतर आये | पल्ली सिर पटककर रह गई, पति ने आँसू, 
न बहाये। जितना ही वह पति को सँभालकर रखना चाहती, उतमा 
ही वे दूर भागते। ददेज़ का धन लेकर जब वह आंई थी, तब 
उसका पसीना भी गुलाब था । जैसे-जैसे धन चुकता गया, उसका गुलाब | 
भी पसीना होता गया--वह पास जाती थी, पति नाक पर रूमाल धर दूर 
हट जाते थे । 

अपने लड़के चार्ल्स att के विवाह को लेकर वह पहले ही से | 
सतक थी | ्रनघड़ और बच्ची बहू के हाथों बह aed को सौंपना नहीं 


~ चाहती at) इसके लिए एक विधवा पर उसकी नज़र पड़ी।' सुन्दर वह 


नहीं थी, चेहरे की चिकनाईँ को मुहाँसों ने ढक दिया था, लेकिन प्रेमियों | 
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को अपने चारों ओर बनाये रखना वह जानती थी | चाल्स कीमाने 
उसे देखा, देखकर सन्तुष्ट हुई | चार्ल्स को हृदय में समाकर वह रक्खेगी। 
उसके साथ विवाह होने पर वह इधर-उधर न भटक सकेगा | 

चाल्सं का विवाह हो गया | णहस्वामिनी बनकर बहू घर में आई। 
वह अनघड़ नहीं थी | कच्ची गोटों से एक वार खेलकर सतक हो चुकी 
थी । आते ही उसने चार्ल्स को सँभालना शुरू कर दिया | वह कहाँ 
जाये, कहाँ नहीं; किससे मिले, किससे नहीं--सब कुछ वह देखती- 
भालती थी। चाल्सं के पत्रों को खोलकर तो वह पढ़ ही लेती थी, 
मरीज़ों को भी चाल्सं के पास पहुँचने सें पहले उसकी नज़रों के नीचे से 
T शुज़रना पड़ता था। बीमार स्त्रियों के आ जाने पर उसकी कला का 
अच्छा विकास होता था | जब तक वे बाहर न निकलती, परदे कें पास 
ने | कान लगाकर खड़ी हो जाती । पति रोगियों की नब्ज़ wad थे, वह 
भी पति की | वह मरीज़ों के डाक्टर थे, वह डाक्टर की डाक्टर थी | 
सु, „ डाक्टर पति से प्रेम कैसे करना चाहिए, यह वह अ्रच्छी तरह जानती 
मा. थी। उनके पाँव की आहट पाते ही दिल की धड़कन बढ़ जाती थी, 
ब ` माथे में दद॑ होने लगता था, चक्कर आने लगते थे | डाक्टर पति की 
बि ` ,वह सबसे बड़ी मरीज़ थी। रोगियों से निवटने के बाद जब वे घर 
[र लौटते तो पत्नी के हृद्य की धड़कन को मापते, दद को संभालने के 

लिए सिर पर हाथ फेरते, चक्कर खाकर गिर न पड़े, इसलिए कभी-कभी 
से गोदी में भी सँभालना पड़ता। रों का रोग aes ही हो जाता था, 
हीं. लेकिन पत्नी का रोग बराबर बढ़ता ही जाता था--जितना भी अधिक 
हइ दवा करते, उतना ही वह बढ़ता जाता | अच्छा न होने पर अन्य 
यों | रोगियों को डाक्टर छोड़ भी सकते थे, लेकिन यहाँ बह भी सम्भव न था। 
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'डाक्टरी की परीक्षा उन्होंने पास की थी, डाक्टर वे बन गये; लेकिन 
इतने से ही काम न चला | See डाक्टर पति भी बनना था | इसकी 
पढ़ाई जारी करने के लिए ही जैसे उनको मा ने पत्नी के रूप में एक 
मास्टर को उन्हें सौंप दिया था | 

रात के ग्यारह बजे होंगे | बाहर के रोगियों की देख-भाल पहले ही 
ख़त्म हो चुकी थी, घर का रोगी भी विस्तरे पर पहुँच गया था। अब्र 
डाक्टर सोने की तैयारी कर रहे थे | इतने में बाहर से किसी के खटखटाने 
की आवाज़ आई | नौकर ने नीचे जोकर देखा | एक आदमी डाक्टर को 
बुलाने आया था | पास के एक गाँव में किसी की टाँग ze गई है, उसे 
देखने जाना होगा । । 

अंधेरी रात थी | चाँद के निकलने तक पत्नी डाक्टर को रोके रही | 
रात के AR से वह बहुत डरती थी । Wedd हुए भी उसे लगता 
था, जैसे पति ्रन्धकार में खो गये हैं । बत्ती जलाकर, हाथ से टटोलकर, 
जब तक अच्छी तरह से देख न लेती, उसे सन्तोष न होता था | खिड़की 
दरवाज़ों को बन्द करके वह सोती थी । ्रन्धकार में अगर पति कहीं खो 
भी जायें तो वत्ती जलाने पर घर के अन्दर ही मिल जायें । उनके खोने: 
भटकने की सम्भावना को घर की चहारदीवारी से बाहर जाते देख वह 
विचलित हो उठी | लेकिन मजबूरी थी | चाँदनी निकलने पर, टूटी टाँग 
को कोसते हुए, पति को बिदा करना पड़ा | ; 

डाक्टर उस आदमी के साथ रवाना हुआ । टूटी राँग ने डाक्टर की 
नींद को भी तोड़ दिया था.। सब कुछ टूटा ही दूटा नज़र आता था | 
कभी पत्नी का चित्र सामने आता, कभी डाक्टरी का | आँखें बन्दः 


कर दोनों को स्पष्ट करना चाहता । ठरडी हवा लगने से नींद का एकां 


q 
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झोका भी आरा जाता । फिर एकाएक, जैसे झटका खाकर, जाग, उठता। 
उटी टाँग अपशकुन वनकर जैसे उसके सामने आ-्रा जाती AT N 
एक मकान के सामने जाकर उसकी सवारी VAT | बाहर एके 
लड़का बैठा था | उसने पूछा--“आप ही डाक्टर साहब ह if 
जवाब पाने पर लड़का आगे-आगे चला, डाक्टर पीछे-पीछे | गाँव 
के चौधरी के सामने दोनों पहुँचे | कल रात किसी दावत से लौट रहे 
थे | रास्ते में घोड़ा विगड़ गया । चौधरी गिर पड़े । घर में ओर कोई 
नहीं है | दो साल हुए, पत्नी का देहान्त हो गया | बस, वे हैं, उनकी 
टूटी ठाँग-है और--उनकी एक लड़की, वही घर का सारा काम-काज 
देखती है। 
डाक्टर ने मरीज़ को देखना शुरू किया | चोट जितनी बड़ी बनकर 
आई थी, वास्तव में उतनी थी adi | वह इतनी, हलकी थी कि हाथों- 
ही-हाथों में डाक्टर ने उसे सँभाल लिया | लड़की पास ही खड़ी थी। 
उसके हाथ ,से पट्टी लेकर डाक्टर के हाथों ने मशीन की तरह काम 
करना शुरू किया। आँखों में चोट से धिक लड़की की काली आँखों की 
पुतलियाँ समाई थीं, लेकिन इससे हाथों की गति में कोई अन्तर न पड़ा। 
ata अपना काम करती रहीं, हाथ अपना | 
लड़की का नाम था एम्मा | शरीर का सारा सौंदय जैसे उसकी 
आँखों में ही समाया था । शरीर जितना ही पीछे हटता था, उतनी ही 
आँखें उभरकर सामने आती थीं | पिता की टूटी टाँग को लेकर उसने 
बातें शुरू कीं, आँखों ने बातों को और भी आगे बढ़ा दिया | तय हुआ, 
देर हो गई है । डाक्टर बिना खाना खाये यहाँ से न जायेगे । 
एम्मा डाक्टर को अपने कमरे में ले गई | कमरा: खूब सजा हुआ 
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था | अपने जीवन के सुनेपन को भरने के लिए उसने बहत सी चीज़ें 
इकट्टी की थीं। उसकी इस दुनिया में कमरे की ये चीज़ें थीं । इनसे 
उकताकर पिता के पास जाती थी, पिता से छुट्टी मिलने पर फिर यहीं 
आ जाती थी। डाक्टर ने इन चीज़ों को देखा | सहसा उसकी नज़र एम्मा 
के शरीर पर टिक गई | जैसे बदन में फुरहरी लगती हो । कॅपकपी-सी 
चढ़ती और वह अपने ओठ काटने लगती | आँखों की तरह Als भी 
सामने उभर आये | डाक्टर ने देखा, उनमें रस की कमी नहीं है | 
हलकी-सी चोट के जितनी जल्दी आराम होना चाहिए था, उतनी 
जल्दी नहीं हो सका | टूटी राँग के सहारे डाक्टर रोज़-रोज़ यहाँ आने: 
जाने लगे । पूरे छुयालीस दिन तक पड्टियाँ tact और खुलती रहीं-- 
हाथ अपना काम करते रहे और आँखें अपना | डाक्टर अव जैसे घर के 
ही आदमी हो गये थे | दूटी टाँग के अच्छे होने की ख़बर के साथ-साथ 
उनकी ख्याति भी फैल चली | पहले वे मरीज़ों की तलाश में रहते 
थे, अब मरीज़ उनकी तलाश में रहने लगे | एम्मा के हाथ के स्पर्श ने 
सफलता की पहली सीढ़ी पर उन्हें ला खड़ा किया था | क़दम पहला ही 
था, कितने दिनों तक पहला ही बह रहा | यहीं तक आकर एम्मा रुक 
जाती, डाक्टर से बिदा ले अपनी दुनिया में लौट जाती | 
` डाक्टर की पल्ली इस पहले क़दम को नहीं पकड़ पाई थी | टूटी टाँग 


' ही उसके सामने थी | जब-तब वह डाक्टर से पूछुती रहती थी--श्रब 


aft का कया हाल है ? कव तक अच्छी होगी? रोटी खाना बह भूल 
सकती थी, टूटी टाँग के बारे में पूछना नहीं । उलभन बढ़ चली उस 


- समय टूटी राँग के साथ, जब उसे एम्मा का हाल मालूम हुआ | सिरा 


मिलते ही वह आगे बढ़ी । डाक्टर का राख्ता छुंककर कहने लगी-- 
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ज्ञे मैं भी तो कहूँ कि यह मरी टूटी टाँग अच्छी क्यों नहीं होती ! अब रहस्य 
नसे. खुला । इतने दिनों तक तुम मेरी आँखों में धूल wld रहे ! मुझे क्‍या 
et पता था कि. . .. . -!?? 
मा इसके वाद वह एम्मा की वंशावली का वखान कर गई | घृणा का 
सी सारा वेग एम्मा के सिर ही पड़ा | वह आवारा है, जादूगरनी है, बिगड़ी 
भी हुई है। आगे बढ़ने पर गहलक्ष्मियों का सुहाग लूटनेवाली डायन 

भी वह बन जाती थी। अपने पति पर भी उसे भूँभलाहट होती थी, | 
नी. झेेलाहट से अधिक दया आती at | वे इतने भोले हैं कि कुछ नहीं क्‍ 
ने- GMAT । पता चलेगा, जब वह इन्हें कहीं का भी न छोड़ेगी ! | 
डाक्टर की मा भी जब-तब आती रहती थी। मा ने पहले तो 
के विश्वास नहीं किया, लेकिन धीरे-धीरे वह भी एम्मा के ख़िलाफ़ हो गई 
ry सास-वहू, दोनों बैठतों और डाक्टर के असंयम पर कतरनी चलाना शुरू 
ते करतीं | मा का मातृत्व आगे बढ़ता था, पल्ली का Teter और डाक्टर 
ज्ञे इन दो कतरनियों का मध्यविन्दु | विवाहित पल्ली का पति बनाने के 
ही लिए बराबर काट-छाँट चलती रहती थी | 
क रोगी बनकर उसने अपने डाक्टर पति से प्रेम करना शुरू किया 

था | रोगी को प्रेम नहीं मिलता, मिलती है डाक्टरी, दवा-दारू। वही 
भ डाक्टरी उसे भी मिली | लेकिन उसका पल्ीत्व इससे सन्तुष्ट न हुआ 
रोगी बनकर भी वह डाक्टर की डाक्टरी से द्वेष करने लगी । डाक्टरी 
भी उससे विमुख . हो गई और डाक्टरी को भ्रपनानेवाले डाक्टर पति 
भी । एक रोग था और वह थी | टूटी टाँग ने उसके रोग के राज-रोग 
में परिणत कर दिया | ढाँचा-मात्र रह गई। डाक्टर और उनकी डाक्टरी 
दोनों उससे निराश हो उठे | एक दिन खाँसी का ज़ोर हुआ, साथ में 
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खून भी गिरा और इससे पहले कि एम्मा उसके पति की ओर दूसरा 


कदम आगे बढ़ाये, सदा के लिए. उसने अपनो आँखें बन्द कर लीं | 


(i) 


डाक्टर वनने के वाद पति बनने की शिक्षा चार्ल्स बॉचेरी के मिल 


रही थी | पति तो वह नहीं वन सका, बन गया प्रेमी । इस दिशा में भी : 


वह अभी तक एक ही HAA आगे बढ़ा था | एम्मा घर से बाहर आती 
थी, लेकिन दरवाज़े पर ही ठिठककर रह जाती थी । पत्नी के मरने के 
बाद We ने कुछ हलकेपन का अनुभव किया, लेकिन साथ ही उसे 
ऐसा भी मालूम हुआ, मानो उसके सिर का साया हट गया है। पत्नी उसे 
बीच में ही छोड़कर चली गई--न वह पति ही रह गया था, न प्रेमी 
ही। मा की गोद में फिर से छोटा बनकर मह छिपाने लायक़ भी अब 
वह नहीं था । 
पल्ली के मरने के बाद वह एम्मा के घर गया | एम्मा से अधिक 
उसके पिता की सहानुभूति उसे मिली | चाल्सं के इस दुःख से उन्हे 
अपनी Tat की याद हो ars | ares की कमर पर सान्त्वना का हाथ 
फेरते हुए वे कहने लगे--“मेरे लिए यह नई बात नहीं । मैं भी इसे 
सुगत चुका हूँ | प्ली के मरने के बाद मुझसे घर' में ब्रैठा नहीं जाता था] 
बड़ी बुरी हालत थी | जब किसी नबदम्पति को जाते देखता तो हृदय | 
पागल हो उठता था | जो कुछ सामने आता, तोड़-फोड़ डालने को जी. 
चाहता | मिट्टी के ढेलों पर अ्नायास छुड़ी का प्रहार करता चलता था | 
खिले-अधखिले फूल हाथ में आते ही चूर हो जाते थे। कितने ही दिनों 
| 
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काम में लगा | श्रकेले में याद और भी सताती है | तुम अकेले मत रहा 
करो | यहाँ आरा जाया करो | में हूँ, एम्मा हैं | जी लगा रहेगा |” 

चार्ल्स ने आना-जाना शुरू कर दिया | एम्मा के पिता wa उसे 
हाथों-हाथ ही लेते थे | उसके दुःखित हृदय के ठेस न लगें, इसका बड़ा 
ध्यान रखते थे | एक दिन था जब चाल्स ने उनकी ट्टी टाँग का इलाज 
किया था | आज वे चार्ल्स के टटे हृदय को जोड़ने में लगे थे | उसे वे 
कहानियाँ सुनाते थे | आँसुओ्ों के स्थान पर हँसी ही उनके होठों पर 
खेले, इसके लिए वे बात-वे-वात हँसते भी रहते थे | चाल्सं भी उनकी 
हँसी का अनुकरण करता था, अपने दुःख से अधिक उनके हंसी के 
प्रयलनों को इधर-उधर करने के लिए | 

रीते गिलास से प्यास बुझाने के खेल में एम्मा अपने पिता से अधिक 
सफल होती at | बातों ही बातों में चार्ल्स सें कहती--शरवत पिञ्रोगे ? 

Wes ना-नुकर करता, वह हठ करती | आख़िर दो गिलास वह 
उठाती | एक भरा हुआ, दूसरा प्रायः रीता | भरा हुआ चाल्सं को देती, 
रीता आप लेती | भरा हुआ गिलास पाकर भी चाल्स की प्यास नहीं बु 
पाती और एम्मा रीते गिलास से शरबत पीने का अभिनय करने में 
इतना सफल होती कि ares देखता रह जाता | इसके वाद वह दुनिया 
भर की बातें करती-समुद्र-तट पर घूमने, लहरों के साथ खेलने, गाने- 
बजाने, स्कूल-जीवन--बड़ी दूर-दूर की बाते करती | फिर पिता का ज़िक्र 
करती | मा की याद at ast हो आती । बगीचे में ले जाकर वे पौधे 
दिखाती, जिनके फूलों at carafe वह अपनी मा की याद में चढ़ाया 
करती थी । 

सव कुछ होते हुए भी ares अकेला था । धीरे-धीरे अपने एकाकी 
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जीवन से बह ्रभ्यस्त हो गया | रस भी इसमें आने लगा | जब चाहता उसे 
खाता, जब जी में आता सोता, न किसी को जवाब देना पड़ता, न किसा फे से 
को सफ़ाई। मरीज़ों के बाद वह केवल अपने को ही देखता था | अपने 
से उसे मोह भी हो चला, आईने में अपने चेहरे पर .खुद ही मुग्ध होकर में वि 
रह जाता था | इसके बाद निकलता था बाहर, दूसरों को मुग्ध करने फे ग 
के लिए | आई 
एम्मा की काली आँखें और भरे हुए als सदा उसके साथ रहते डे 
थे | बिस्तरे पर पड़कर घरटों एम्मा के बारे में सोचा करता | रीते गिलास| १ 


का खेल उसकी आँखों के सामने नाचा करता । उससे विवाह करने की दि | 


बात भी जव-तव हृदय में उठती थी | कल्पना में सब कुछ हो भी जाता 
था। लेकिन पूरा इरादा कर लेने पर भी जव उसके सामने पहुँचता, Rr 
मुँह से एक शब्द न निकलता | अपने को व्यक्त करनेवाले ठीक शब्दों 
को वह पकड़ नहीं पाता था । सूखे गले में शब्द जैसे अटककर रह जाते | 
थे । तभी वह कहती--“शरबत पिश्नोगें १?? à 
a रीते गिलासों के खेल मे E उसे । 
विवाह-प्रसंग रीते गिलासों के खेल में उलभकर स्थगित हो जाता | 
= अपने 
रोज़ वह इरादा करता, इरादा करके रह जाता | पहला क़दम Bat तक X 
T | 
पहला ही क़दम बना हुआ AT | 
Š व दुलह 
पत्नी के मरने के बाद एम्मा के पिता को जीवन सूना दिखाई देता ह् | 
था | जैसे-जैसे समय बीतता गया, इस सूनेपन को ही वे अपनाते गये। | 
उनके > A Tee 
ज़मीन उनके पास थी, लेकिन वह भी सूनी ही थी | सोना उगलना वह _ 
भूल गई थी | न केवल इतना ही, बल्कि एम्मा के पिता के धोने को भी 
उसने मिट्टी में मिला दिया था। बञ्जर भूमि के वे चौधरी थे | वे थे 


ead 


| ` `और बज्र इनिया । एसमा भी उनके सुनेपन को भर. नहीं पाती थी || 
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ता उसे वे इस लायक़ समझते भी न थे | एम्मा के प्रति उनका स्नेह उपेक्षा 
सा फे सहारे आगे बढ़ता था | 
पे. चार्स्स और एम्मा को मिलते, वातें करते, वे देखते थे | शुरू-शुरू 
में विशेष ध्यान इस पर नहीं दिया | एक दिन उन्होंने, अनायास, चार्ल्स 
रे के गालों पर लाली की श्राभा का प्रसार देखा | बात कुछ-कुछ समभ में 
आई | चाल्सं अच्छा नहीं तो बुरा भी नहीं है | पैसा भी उसके पास कुछ 
हतेन कुछ होगा ही | मन-ही-मन जोड़-तोइ़ लगाने लगे | सोचा--एम्मा के 
[ह राथ इसका विवाह बुरा न होगा | चाल्सं के प्रस्ताव करने पर वे ना 
की गहं करेगे | 
एक दिन इसका अवसर आ भी गया । चाल्स को बिदा करने के 
लिए एम्मा के पिता कुछ दूर तक साथ-साथ चले राये | साहस बटोरकर 
gT ने कहना शुरू किया--“मुझे आपसे कुछ कहना है |” 
ते. इस कुछ! को पकड़कर ही एम्मा के पिता ने रज़ामन्दी दे दी | 
हृदय खोलकर दिखाने की उसे ज़रूरत नहीं पड़ी | जो कसर रह गई थी, 
d उसे एम्मा ने पूरा कर दिया। इतने उत्साह से वह आगे आई मानो 
d अपने नहीं, किसी दूसरे के ब्याह में शामिल होने का निमंत्रण उसे मिला 
Ul चाल्स अपने हृदय को dae में समाये सिकुड़ा जाता at | 
वा उता Ud हुए भी वह दुलहिन के मात कर रहा था ! 
विवाह की सारी तैयारियों में एम्मा जितना उभर कर आई, उतना 
चाल्सं नहीं |. ढोल-ताशों की आवाज़ में वह जैसे खो गया था | विवाह 
के बाद, दूसरे दिन, उसने अपने को उभारना शुरू किया। जहाँ कहीं भी 
न जाता, एम्मा को साथ लिये | जिस किसी से मिलता, उसका परिचय 
जा | अपना , परिचय भी वह उसी के द्वारा देता था । विवाहं उसी 


ता 
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का हुआ है और किसी का नहीं, यह प्रत्यक्ष करने के लिए एम्मा ने Y 
प्रमाण-पत्र का स्थान ले लिया था | 

एम्मा को यह प्रदर्शन अच्छा लगता था | पहली बार उसे 
अपने अस्तित्व का इतना प्रत्यक्ष अनुभव किया | अपने पति की वह 
सब कुछ है, उसके सहारे ही पति का अस्तित्व सम्भव हुआ है, या 
जानकर उसका सिर ऊँचा उठ जाता था | चार्ल्स के साथ घूमना उ 
अच्छा लगता था । जी भारी हो उठता था--घर लौटने पर | अपर 
चारों ओर वह नज़र डालती, मृत पत्नी की याद ताज़ी हो art 
सुहाग-शय्या को देखकर उसके हृदय में गुदगुदी उठती, लेकिन w 


ही क्षण सुहाग-शय्यां के सारे फूल AGH जाते । मृत पत्नी की कल्पन 
| nN ~ रोचने N A काय 
सामने आ खड़ी होती | वह सोचने लगती--यह सुहाग-शाय्या मेरे लिए 


है। और यदि मेरी मृत्यु हो गई तो......! 

एक अस्पष्ट छाया एम्मा को पीछा करती मालूम होती । घर! 
आते ही उसका जी भारी होने लगता | पुराने Pret को मिटा डाल 
के लिए. उसने घर की काया पलटनी शुरू कर दी। नई सफ़ेदी करा 
खिड़्की-दरवाज़ों के परदे बदले, मेज़-कुर्सियों को भी नया बना feat 
बड़ी तत्परता सें वह अपने काम में जुट गई | वह काम करती, AB 
मुग्धभाव से देखा करता | घूमने-फिरने की ओर एम्मा की रुचिविशें 
को पूरा करने के लिए एक घोड़ा-गाड़ी भी उसने ख़रीद ली | गाई 
पुरानी थी, लेकिन एम्मा ने उसे भी नया बनाने में कोई कर 
Twat! | | 

एम्मा को पाकर चाल्सं स्वर्ग में पहुँच गया था। उसकी काह 
पुतलियों में प्रतिबिम्बित अपनी छाया के साथ खुद भी छाया बना ज 
| 
i 
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चाहता | छाया-आलोक का यह खेल जीवन में पहली वार उसने देखा 
at सब कुछ भूल गई--मा को, डॉक्टरी की पढ़ाई को, मृत पल्ली 


दे को । काली पुतलियों में पड़ी छाया के अतिरिक्त भी एम्मा मं कुछ है, 


कभी-कभी तो यह भी वह भूल जाता था | उसकी दुनिया एम्मा की 
पुतलियों में समा कर रह गई थी | 

छाया को छोड़कर चार्ल्स प्रकाश में आया था। सम्पूर्ण रूप में 
उसने इसे अपनाया | एक क्षण के लिए, भी इसे छोड़ना नहीं चाहता 
था | बाहर से जव कभी घर लोटता, उसके क़दमों की गति अपने आप 
तेज़ हो जाती | कई-कई सीढ़ियों को एक साथ लाँघकर एम्मा केः 
कमरे में पहुँचता | अपना AAN कमरे की किसी पुरानी स्मृति का 
कायाकल्प करने में एम्मा व्यस्त मिलती | प्रमी पति के अप्रत्याशित 
चुम्बन की चोट खाकर वह चौंक उठती, मुंह से एक हलकी चीख 


, निकलकर रह जाती । प्रेम का प्रत्येक स्पर्शं मृत पत्नी की छाया को. 


सामने ला खड़ा करता था | खिले हुए फूल को जैसे पाला मार जाता AT | 
gai से जितना ही चाल्स उसे हरा करना चाहता, उतना ही वह 
मुरभा जाती | रीते गिलास का अभिनय यथार्थ बनकर सामने आने 
लगा | Wee को भरा गिलास मिल गया था; लेकिन एम्मा का गिलासः 
रीता था, रीता ही रहा | 


(oe) 


एम्मा के पिता पुरुष थे। वे अपने yes को सार्थक करना 


` 


' चाहते थे। कोशिश भी इसकी उन्होंने की; लेकिन उनका 


| पुरुषार्थं एक कन्या को जन्म देने से आगे न बढ़ सका । वे चाहते थे 
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पुत्र, मिली कन्या | जब कभी वह सामने आती, वे छोटे बनकर % 
जाते | पिता की उपेक्षा से RR मा की गोद का सहारा वह लेत॑ 
थी | मा के मरने पर उसका वह सहारा भी जाता रहा। सूने घर का 
'चहारदीवारी में मेंडगकर वह रह जाती थी। दो हाथ की दूरी प्‌ 
रहकर ही पिता का जीवित स्पर्श उसे मिलता था। और निकट 
'पहुँच पाती थी उस समय, जब कभी वे बीमार पड़ते थे। 
खुद के बीमार होने पर भी उनके संसग-स्पर्श की सम्भावना निकट 
"आ जाती थी | पहली वार इसका अनुभव उसे हुआ था मा के मरने 
"पर | पछाड़ खाकर वह गिर पड़ी थी। कुछ देर वाद होश आगे 
R उसने देखा--पिता की गोद में उसका सिर टिका है, व्यथित 
sat से वे उसकी ओर देख रहे हैं| उनकी इस मूर्ति को अपनी 
'पुतलियों में समाकर उसने आँखें बन्द कर लीं, उसी तरह उनकी गोद 
À पड़ी रही--यदि उसी समय, उसी अवस्था में, उसकी मृतयु 


लेकिन उसे जीना. था, घर के सूने आँगन में बैठकर, जीने वे 
“सपने देखने थे, कल्पना के सहारे दूर-दूर के देशों की सैर करनी थी, 
समुद्र की लहरों से खेलना था । पिता के जीवन के शून्य का ते 
'बह नहीं भर सकी; पर अपने शून्य को कल्पित राजकुमारों से अवश्य 
भर लिया। पिता की zit टूटने पर कल्पना कुछ यथार्थ हं, 
“चली | उन्हीं राजकुमारों में से एक, जैसे चाल्स बॉवेरी का रूप धर" 
'उसके सामने Al गया था। उसे पाकर उसके हृदय में कुछ Hear 
Se, इसको ही उसने जीवन समभा । राजकुमारों की बस्ती में प्रवेश 


“करने के लिए चाल्सं के साथ हो ली | चाल्स के घर आकर y 
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राजकुमार की वस्ती पर मृत पत्नी की छाया Hea रही है। उसके 
सपने विखरकर रह गये | डॉक्टर की डॉक्टरी और रोगियों की करा- 
हट के साथ चलनेवाले चुम्बनों से वह तंग ग्रा गई । उसकी उदासी 
के दूर करने के लिए चाल्सं का प्रेम दूना होता जाता था, और वह 
उतनी ही मात्रा में उससे वचना चाहती थी | जितना ही वह वचना 
चाहती थी, उतना ही ares के प्रेम का आकर्षण वढ़ता जाता था। 
चाल्सँ के लिए जैसे यह ग्राँखमिचौनी का खेल था, एम्मा के लिए जी 
का जञ्जाल | किड़कने पर भी वह पीछे नहीं हटता है | wear ने जितना 
ही ANSE, हठी वालक की तरह उतना ही वह उससे लिपटता गया | 
एम्मा WATT रह गई, दांतों से अपने ओठों के उसने 
काट-काट डाला; लेकिन व्यर्थ | 

चाल्सं का लड़कपन एम्मा की समक में नहीं आता था। “हाँ? 
को वह “नहीं? समझता था और “नहीं? को “हाँ? | कोष को ख़ाली कर 
डालने पर भी उसे समभाने लायक शब्द एम्मा नहीं पा सकी | 
अन्दर ही अन्दर उसका मन घुमड़कर रह जाता था। उसकी दीर्घ 
निश्वासं घर की चहारदीवारी से टकराकर शून्य में खो जाती थीं | 

घर के काम-काज में उसने अपने को भुला देना चाहा, डॉक्टर 
के भरीज़ों में भी वह दिलचस्पी लेने लगी | दवाइयों के बिल वनाती, 


' जब-तब ged भी तैयार कर देती | उसकी तत्परता. को , देख चीर्ल्स 
' मुग्ध होकर रह जाता--बड़े भाग्य से ऐसी पल्ली मिलती है। चार्ल्स 


ही नहीं, उसके मित्र भी उसके इस भाग पर रश्क करते | एम्मा सुनती 


` और कुढ़कर रह जाती । अपने -को व्यक्त करने के लिए ae 


का प्रेम मचल उठता, ढकेलकर एम्मा.उसे मरीज़ों के पास भेज देती | 
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` चाल्सकी मा ञ्रभी जीवित थी | स्नेह में भी कोई कमी न 


पड़ी थी | लेकिन एम्मा के बीच में आ जाने से चार्ल्स कुछ श्रो, 
| HA गया था। इस ओट को दूर करने के लिए बह जब-तब आएं EE 
| रहती थी। बातें वह ae से करती. थी, सतर्क और न्देहृयुत्त ^ 
|| कनखियों से एम्मा को भी एक किनारे लगाती जाती थी | जब तव «| 
वह रहती, चाल्सं को उभरने का अवसर नहीं मिलता । बह श्रौ 


AT सिकुड़कर रह जाता | एम्मा उसे देखकर मुस्करा उठती--मुस्करारे = 
| के बाद WAT उठती, Wet पर भी, उसकी मा पर भी | k 
| एम्मा जीवन चाहती थी, मिला उसे लड़कपन | लड़कपन मचलन 3 
| जानता था, रूठना भी जानता था, आँखें फाड़कर भी कभी-कभी देखते F 
| लगता था | “जीवन? बनना उसे नहीं आता था | लड़कपन को खिला. 
पिलाकर बह दवाखाने में भेज देती--मरीज़ों से उलभाने के लिए 
.खुद घर के काम-काज में लग जाती | काम-काज में भी. कोई नयाप 3 
नहीं रह गया था | ख़त्म भी वह जल्दी हो जाता था। खोई-सी सुदु 
/ | आकाश में एकटक देखा करती, देखती रहती | | 
| जीवन में नयापन लाने के प्रय्न वह करने लगी | इधर की ah 
| उधर उलट-पलटकर रखने लगी। चास्सं के पुराने नौकर को भी gi 
i | दे दी । चौदह वर्ष की नई लड़की को नौकर wer | कुछ दिन झं 
| सिखाने-पढ़ाने में बीते | खाना बनाने की शिक्षा भी उसे देनी शुरू की 
साग-तरकारियों के रोज़ नये-नये नाम धरे जाने लगे । चार्ल्स नये नाम 
को सुन-सुनकर दंग रह जाता था । न जाने कौन-सी चीज़ उसके साम 

नहीं 
आनेवाली है | कुछ देर के लिए एम्मा के हृदय में भी कौतुक उभरता ee. 
फिर शून्य में खोकर रह जाता | 


लिया 
चलाः 


k 
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ta 
q SAT का विश्वास था, एक दिन कुछ न कुछ होगा ज़रूर। यह 
विवाह कुछ नहीं हे, चाल्स कुछ नहीं हैं, घर का AAA ओर चीज़- 
a वस्तु सव Al हो ह। संयोगवश उसके जीवन से ये सव हिलगकर रह गये 
त हें l aR ही वह इनसे i भी हो जायगी | उस संयोग की आशा 
रौ का उसने नहीं छोड़ा था | सतक होकर उसकी प्रतीक्षा करती थी | इसी 
आशा के लेकर सोती थी, इसी की आशा में उठती थी। अप्रत्याशित 
का Ales पर उसके कान बरावर लगे रहते थे | कभी-कभी अपने आप ही 
a अनायास, i उठता था। घूमकर एकाएक देखने लगती; लेकिन 
a कुछ दिखाई नहीं पड़ता था | 
ला. AT वह वाज़ार गई | चिट्ठी लिखने के बहुत-से कागाज़ और 
लिफाफे ख़रीद लाई | सजाकर उन्हें अपनी मेज़ पर रक्खा | बहुत-से पत्र 
F उसे लिखने ह, कुछ दिन तक इसी धुन में रमी रही । पत्रों को छोड़कर 
पेरिंस के एक नक़शे पर उसकी दृष्टि जमी | दिन भर उसी को देखा 
करती | घर ASAD उसने पेरिस का पूरा चित्र अपने मस्तिष्क में जमा 
लिया | कहीं भी जेसे कोई रोक-ठोक नहीं थी | पेन्सिल को रेखाओं पर 
/ चलाने से ही वह कहीं-का-कहीं पहुँच जाती थी। उसी समय आता 
í Wet । पेरिस को छोड़ उसकी पेन्सिल से उलभना शुरू करता । बढ़ 
` मन मसोसकर रह जाती | 
4 घर के काम-काज में अत्र उसका जी नहीं लगता था । स्वभाव भी 
i उसका विचित्र हो गया था | क्या चाहती है, यह वह खुद भी समझ 
नहीं पाती थी । नौकर को खाना लाने के लिए कहती | थाली जैसी 
T राती वैसी ही धरी रहती | किसी दिन दूध-ही-दूध पीती, किसी दिन 
चाय पर उतरती तो ज़रा-ज़रा-सी देर बाद प्यालों की माँग पेश करती | 
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बेवात नौकर को धमकाना शुरू करती | नौकर चुपचाप सुना करता।| हुई 
फिर एकाएक उसे इनाम दे डालती | कभी मौन साधती तो ऐसा कि के र 
मुंह से एक शब्द भी न निकल सके। बोलना शुरू करती तो इस तरह कि सूत्र 
सब दंग रह जाते | जो जी में आया, कह दिया | किसी को अच्छा लगे, एक 
या बुरा | फिर, एकाएक तकिए में मुंह छिपा, सुवक-सुबककर रोना लड़ 
शुरू करती । sa 

उसकी चीण आशा अन्धकार में अस्पष्ट होकर रह गई at उसे सोने 
विश्वास नहीं होता था कि वह कभी प्रकाश का मुंह देख सकेगी | बस| उनः 
यहीं पर नहीं हुईं। उसकी श्रसहायावस्था और भी स्पष्ट रूप में उसके है, ` 


सामने आ उपस्थित हुई--वह मा बनने जा रही थी | .खुद 
See 
eu) सम्पू 


SEG और प्रकाशयुक्त वातावरण में एम्मा पहुँच गई; लेकिन 
उस समय, जब कि उसका चेहरा पीला पड़ गया था और शरीर पतला | घी 
अपने बोझिल जीवन के साथ-साथ एक और जीव का apn उसकी छी 
अधकचरी कस्पनाओं को झुकाये दे रहा था । जी मचलता था, चक्कर पगा 
आते थे, पेट में जलन होती थी | जब-तब उसकी चेतना श्रन्धकारःप्रकाश पसिः 
को पहचान नहीं पाती थी । चान्स ने दवाइयाँ दीं; मगर कोई लाभ ग TE ` 
हुआ | एम्मा बरावर गिरती जा रही थी | आख़िर तय हुआ--वायु: HR 
परिवर्तन के लिए. किसी स्वासथ्यप्रद स्थान पर चलकर रहा जाय | री ` 
एम्मा Saw वातावरण में, प्रकाश और हवा की गोद में, पहुँच गई | OT 
मा के मरने पर बह पछाड़ खाकर गिर पड़ी थी। पिता की १२ 
उपेक्षाहीन सहृदयता और स्नेह का स्पर्श उसे मिला । इसकी ak | 


x Sette ving 


PY Serer 


+ CC-0-In Publié Domain: Gurukul Kangri Collection मक्ष की E 


M 


Dii «०७. a ~:~ ~ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
अभिसारिका 23 


[| हुई पिता की टठाँग टूटने पर | चार्ल्स की पत्नी के मरने पर अपने पिता 
कि के सवेदन को भी उसने देखा था । उसके पिता और चाल्स जैसे एक 
कि सूत्र में बंध गये थे। उसने भी अनुभव किया था, चार्ल्स और वह, दोनों, 
गे, एक-दूसरे से अधिक घनिष्ठ हो उठे हैं | विवाह हो जाने पर aa के 
ना लड़कपन को लेकर वह परेशान हो उठती थी; लेकिन यह परेशानी 
सुखद हो उठती उस समय, जब वह चार्ल्स को खाना खिलाती थी, 
उसे सोने, उठने-वैठने में जब कभी वे लापरवाही करते थे अथवा जब कभी 
बस उनकी तबीअत ख़राब हो जाती थी | ऐसे ही क्षणों में उसे जीवन मिला 
पके है, जीवन की वास्तविक अनुभूति से उसका ससग स्थापित हुआ है | 
खुद बीमार पड़ने पर भी जब वह उन्मुक्त वातावरण में पहुँची, तब 
उसने सन्तोप की गहरी साँस ली--मालूम होता था, वातावरण की 
सम्पूर्ण स्वच्छुन्दता को वह पी जाना चाहती है | 


कन RÄ चहारदीवारी से घिरा हुआ देहाती प्रदेश; कठोर. 


7। चट्टानों से घिरी हुई हरियाली, wai का छुलछलाता पानी; मृत्यु की 
की छाया में जैसे जीवन खेल रहा था। इसी जीवन से एम्मा का संसर्गः 
क्र स्थापित हुआ | बह थी, साथ में एक नसे थी, aes भी था | घर का 
[श पालतू कुत्ता भी आया था; मगर रास्ते में ही अपना बन्धन छुड़ाकर 
वह भाग गया । चास्सं ने बहुतेरा पुचकारा-चुमकारा, सीटियाँ भी दीं 
यु: मगर उसने फिरकर नहीं देखा | एम्मा उसे बहुत चाहती थी, जीबन 
¡| री झुझलाहृट उसके साथ प्रेम में बदल. जाती थी। aes उसे भी 
सँभालकर न रख सका । शेष मार्गं उदासी और : भूझलाइट मे: 
4 एं हुआ | 
a एक होटल में आकर तीनों set) होटल न कहकर छोटी-मोटीः 


HR Sa In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


RY अभिसारिका 


सराय उसे कहना चाहिए। एक बार हैज़े का प्रकोप फैला था। नग 
छोड़कर आये हुए कुछ लोगों को टिकाने के लिए कच्चा-पक्का प्रवन्ध कर 
दिया गया था | होटल कहिए चाहे सराय, पहले-पहल इसकी नींव इसी 
तरह पड़ी थी और तब से अब तक कोई न कोई इसमें बना ही रहता 
है | कभी कोई शिकारी श्रा जाता, कभी कोइ रोगी | घुमकड़ तबीअ्रत के 
लोग भी उसे अपने चरणों से पवित्र करते रहते थे | इसके साथ ही एक 
'छोटी-सी दूकान भी है | दूकान और सराय, दोनों, साथ-साथ चलते हैं। 


दूकान के मालिक फक्कड़ तबीअत के बीबी-बच्चोंवाले आदमी हैं । उनके 


आचार ओर विचारों के बीच शिष्ट-सभ्यता रेखा खींचने में सफल 


TÄ हो सकी है | धर्म और सदाचार का रंग उनसे दूर रहता है | अपने 
ही रंग के कपड़े वे पहनते हैं, अपने ही रंग में वे मस्त रहते हैं। सराय 


की विधवा मालकिन से छींटे-बाज़ी चलती रहती है । सराय और दूकान 


ot तरह ये दोनों भी साथ-ही-साथ चलते हैं| हृदय क्री धड़कन के साथ 
दोनों की व्यावसायिक प्रतिद्वन्द्रिता भी चलती है, और जीवन भी | 

इन दोनों के अलावा एक व्यक्ति और था। दूकान-मालिक के साथ 
वह रहता था | संगीत से उसे प्रेम था, कभी-कभी गुनगुना भी लेता था 
लेकिन उसका जीवन-संगीत दूकान और सराय की सीमाओं में बैँधकर 
रह गया था | उसकी अपनी बात दूकान-मालिक और सराय की विधवा 
'के रग में इवकर रह जाती थी | अपने को वह उभारता था-_ग्राशाग्रों 
के सहारे, ऐसी आशायें जो सुदूर भविष्य में स्थित थीं, जिनका आकार 
प्रकार अ्रस्पष्ट हो चला था । संगीत के द्वारा वह इन आशाओं के स्पश 


'का अनुभव करना चाहता था। उपन्यास-कहानियों के चरित्रों में भी, 


-कभी-कभी, उनकी प्रतिध्वनि सुनाई पड़ जाती थी | 
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एम्मा उसी की ओर सबसे अधिक ्राकर्षित हुईँ। दोनों का व्यक्तित्व 
उभार चाहता था । ज़मीन भी दोनों की एक थी ग्र इस ज़मीन से 
उत्पन्न असन्तोष भी | यह सब होते हुए भी दोनों में अन्तर था--विरोधी 
दिशा का अन्तर | एम्मा गद्य चाहती थी, वह पद्म | बह पद्म को 
उभारकर रखता था और एम्मा गद्य को । एम्मा उसके qA को गद्य 
बनाना चाहती थी, वह उसके ग्य को पद्य | संगीत श्रौर साहित्य को 
लेकर दोनों घणटों बातें करते | अन्त में बह अपने पद्म के लेकर चला 
जाता, एम्मा अपने गद्य को | 

एम्मा को पद्म से, कोमलता से, चिढ़-सी थी | अपने कोमल नारी- 
शरीर से भी बह समकोता नहीं कर पाई थी | उसे कठोर बनाने के 
लिए, जान-वूझकर, WAR कष्ट उसने अपने शरीर को दिये हैं 
इसके लिए अपने का भी. कोसा है, माता-पिता को भी। पति का 
व्यक्तित्व At We बनकर उसके सामने आया था। जीवन के ताल-संगीत 
से वह ऊब चुकी थी । उसे वह पुरुष बनाना चाहती थी । 

वायु-परिवर्तन चार्ल्स के लिए काफ़ी महँगा पड़ा था । हाथ तंग हो 
जाने से परेशान था | एम्मा का पीला चेहरा और क्षीण शरीर देखकर 
चिन्ता की रेखा उसके चेहरे पर cis जाती at) होनेवाले बच्चे 
का स्याल फिर आता था। इस परेशानी में कुछ मिठास भी थी। 
उसे विश्वास था, लड़का ही होगा | हृदय गुदगुदा उठता था | जेबों का 
रटोलना छोड़ पहुँचता एम्मा के पास। जो कुछ भी हाथ आता, उसी को . 
पकड़ कूल जाना चाहता | कभी-कभी, कातर दृष्टि से, दूर खड़ा, उसे 
देखा करता--मानो कोई वालक, मिठाई पाने की आशा सें, मा के 
इशारे की प्रतीक्षा कर रहा हो | 
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एम्मा के लिए यह एक ऐसा बोझ था, जिसे वह स्पष्ट नहीं कर 
सकी थी। तरल जीवन का जैसे यह एक अभिशाप था | निरे कौठुक 
को सन्तान में परिणेत होने की सम्भावना को' लेकर, शुरू-शुरू 
में, उसे कुछ आश्चर्य हुआ था। हृदय में गुदशुदी-सी भी होती 
थी | ददं था, पर मीठा-मीठा | लेकिन अब वह मिठास निरी ्राशङ्का 
बनकर रह गया था। एक ऐसा वोझ जिसे वह उतार tea 
चाहती थी | 

खाना खाते समय चाल्सं रोज़ एम्मा से बातें करता था । अपने 
विश्वास को साकार और ठोस सम्भावना के रूप में सामने रखता था | 
बचपन अठखेलियाँ करता हुआ सामने आ जाता था | बचपन ही नहीं; 
लड़के का पूरा जीवन सजीव हो उठता था | मालूम होता था, धूल में' 
लोट-पोटकर बह बड़ा हो गया है--सामने बैठा भोजन कर रहा है। 
उसी के मुँह से मा उसके जीवन की कहानी सुन रही है । 

चास्सं की बातें एम्मा के हृदय में प्रवेश नहीं कर पाती थीं | हृदय 
के निकट आते-आते वे तरल होकर जैसे वह जाती थीं। frat करों में 
से कुछ को उसके मस्तिष्क ने पकड़ लिया । सन्तान के बारे में एक 
क्रमविशेष उसके मस्तिष्क में बध चला | वह खुद जो कुछ नहीं बनः 
सकी, वही उसकी सन्तान बनेगी | लड़का ही उसके होगा, वायु केः 
हलके WAN से काँप उठनेवाली लता नहीं | 


AR एक दिन, सूरज की लाली के साथ-साथ, उसका बोझ हलका | 
हुआ | चाल्सं ने देखा--वह लड़की थी । एम्मा देखने तक का साहसः | 
| bo न कर सकी। 


लालन-पालन के लिए बच्ची एक दाई को सौंप दी गई । 
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चाल्सं की सम्पूर्ण आशाओं ने, उत्साह और see ने, इतनी 
कठिनाइयों और उलभनों के वाद, एम्मा के गर्भ से जन्म लिया--स्री- 
रूप में । इसके लिए वह तैयार नहीं था, एम्मा उससे भी कम तैयार 
थी। उसके जीवन की श्रसमर्थता, उसकी स्थिति का सम्पूर्ण व्यङ्ग, साकार. 
रूप में प्रत्यक्ष होकर जैसे सामने झा गया था। वह उसे देख तक न 
सकी | उसके जन्म लेने की Waa वेदना ने उसकी चेतना पर अंधकार 
का परदा डाल दिया | 

लेकिन इससे श्रौरों के उत्साह में कमी नहीं पड़ी । दूकान-मालिक 
बहुत प्रसन्न था । संगीत-प्रेमी युवक को भी जैसे साकार कविता मिल 
गई थी | कई दिन तक लड़की के नामकरण को लेकर बहस होती रही | 
सगीत-प्रेमी युवक की वीणा की भङ्कार दूकान-मालिक के ढोल ताशाँ में 
गुम हो जाती थी | वह लड़की का बड़ा-सा नाम रखना चाहता था । 
उसकी अपनी दूकान का साइनबोर्ड भी कोई कम वड़ा न था । उसके 
लड़कों में भी एक का नाम नेपोलियन था, दूसरे का रूसो | बातें उसकी 
भले ही छोटी हों; लेकिन उसके कहने का ढंग छोटा नहीं होता था | 
कोई क्या कहता है, इससे उसे कोई मतलव नहीं; केसे कहता है, यही 
वह देखता था | उपन्यास-कहानी वह पढ़ता था । चरित्र उसे याद नहीं 
रहते थे, उनकी ओर बह ध्यान भी नहीं देता था, उनके कथोपक्रथन 
अवश्य उसे अच्छे लगते थे। उनकी बातों को लेकर ही वह आगे 


बढ़ता था | 


नामों की इष्टि से दूकान-मालिक नेपोलियन से नीचे नहीं उतरता 
था, संगीत-ग्रेमी दीघ निश्वासों से आगे नहीं बढ़ता था, चाल्स लड़की के 
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नाम के द्वारा अपनी मा की स्मृति को अमर करना चाहता था | एम्मा 
उसका विरोध करती थी | नामों का शौक़ उसे था, साधारण तरकारियों 
के असाधारण नाम उसने एक दिन रक्खे थे; लेकिन उसकी लड़की के 
नाम को लेकर जो मकड़ी का जाला बुना जा रहा था, वह उसे अच्छा 
नहा लगता था | नाम वह चाहती थी, सबके उत्साह से उत्साहित होकर, 
उसकी यह चाह आगे भी बढ़ी थी; लेकिन वह ऐसा नाम चाहती थी 
जो इस मकड़ी के जाले को तोड़ दे या जिसके सामने यह जाला टिक न 
सके | इस जज्जाल से ऊपर उठ स्त्रतत्र रहने की जिसमें सामर्थ हो। एका- 


एक, एक दिन सोचते-सोचते, उसे याद श्राया--वर्था । कहाँ, किस 
जगह और किसके मुँह से उसने यह नाम सुना था, ठीक याद नहीं 
पड़ा | नाम जितने अप्रत्याशित रूप में उसके सामने आया था, उतना 
ही उसे बड़ा मालूम होता था | जितना ही सोचती थी उतना ही इस 
नाम पर आश्चर्य होता था । इससे अधिक उपयुक्त नाम और न होगा | 
लड़की दाई के पास थी, उसका नाम एम्मा के पास। नाम के 
मोहक AFIT ने लड़की की याद को उभार दिया | इस उभार को 
ARE एकाध बार उसने टालना चाहा; लेकिन सफल न हों 
सकी | न किसी से कुछ कहा, न सुना, न अपने गिरे हुए शरीर की ओर | 
ही देखा। लड़की को देखने के लिए चल दी | कच्ची-पक्की देहाती बस्ती 
के दूसरे छोर पर दाई रहती थी | | 
दोपहर का समय था। धूप भी तेज़ थी और हवा भी | दोनों का | 
सामना करती एम्मा घर से निकली। कुछ ही दूर आगे बढ़ी थी कि | 
सगीत-प्रेमी युवक मिल गया । बराल में काग़ज़ों का एक पुलिन्दा दबाये | 
था। मुस्कराहट से एम्मा का उसने ग्रमिवादन किया। साथ भी 
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T उसने एम्मा का दिया । दोनों लड़की को देखने चले । उसके सहारे 
ग. एम्मा के रोगी शरीर ने कच्चे-पक्के और ऊबड़-खावड़ रास्ते को पार 
के' क्रिया | 

7 कुछ उड़ती हुई cheat ने दोनों को जाते देखा और आँखें बन्द 
कर लीं। दवे ओठों से फुसफुसाहट शुरू हुई--अभिसार करने जा 


न THT के लिए यह अभिसर ही था | एक गंदे-से मकान के सामने 
- ` जाकर वह खड़ी हो गई | एक स्त्री दरवाज़े के पास खड़ी थी | कई वच्चे 
स ' उससे जूक रहे थे । पूछने पर पता चला, एम्मा का वच्चा ग्रन्दर है |-- 
i एम्मा ने घर में प्रवेश किया। बच्चा झूले में पड़ा सो रहा था। 
T एम्मा ने उसे उठा लिया | गोदी में लेकर भुलाने लगी। मंगीत-प्रेमी 
प ` युवक भी वहीं खड़ा था | उसने एम्मा को देखा । उजड़े घर की लक्ष्मी 
वह दिखाई पड़ी--कहाँ यह टूटा-फूटा घर, कहाँ एम्मा ! असम्भव सम्भव 
$ ` दोकर सामने आ गया धा। एम्मा की गोदी में उसका बच्चा नहीं, जैसे 
गे स्वयं झूल रहा था| मुग्धभाव से एम्मा को देखने लगा | बच्चे को 
फक झुलाते-झुलाते Car की हृष्टि उसकी ओर फिरी | ठिठककर रह गई । 
र श्रपनापन जैसे उसे याद आ गया | वच्चे को अपने से दूर कर दिया । 
+ MEER कपड़ों पर लगी मिट्टी को भाड़कर जैसे अलग कर रही हो । 
दाई जैसे इसी क्षण की प्रतीक्षा में थी । आगे बढ़ी ओर बच्चे को 
अपनी गोद में ले लिया | उसकी गोद में पहुँच जाने पर एम्मा ने 
देखा--लड़की के गरदन के पास कुछ घाव-सा हो गया है | 
aig ने उस घाब को अपने हाथ से ढककर आँखों की ओट करने 
का प्रय्न किया । फिर बोली--“कुछु नहीं । पसीना आने से ऐसा हो 


Spf MR A PR | 


| 
4 


eee orn Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
३० अभिसारिका 


गया है | दिन में कई बार इसे नहलाती हुँ; लेकिन साबुन न होने 
साबुन के लिए एम्मा ने aga में हाथ डाला । जितने पैसे पकड़ मे 
आये, दे दिये। एम्मा ने पैसे दिये, दाई ने धन्यवाद । तेज़ क़दमों से 
एम्मा बाहर निकली, अपने घर की ओर चल पड़ी | संगीत-प्रेमी युवक 
भी एम्मा की पद-ध्वनि पहचानता उसका साथ दे रहा था। यही 
उसके जीवन का सूत्र था, इसी को पकड़कर वह आगे बढ़ रहा था 
कहाँ, किधर, इसे न उसने स्पष्ट किया था, न स्पष्ट करना चाहता था। 
सब कुछ उसके लिए दूर चला गया था--वह था और उसकी पदध्वनि | 
तरल गति से उसका अनुसरण कर रहा था | उसे पता ही नहीं चला 
कि कब एम्मा का घर ग्रा गया और अपनी पदध्वनि के साथ कव 
वह विलीन हो गई । चाल्स की आवाज़ ने उसके स्वप्न को भङ्ग कर 
दिया, आँखें खोलकर उसने देखा और कागाज़ के पुलिन्दे को सावधानी. 

से सँभालते हुए वह अपनी दूकान की ओर लौट गया | 
पदध्वनि के संगीत ने पहली बार उसके जीवन में प्रवेश किया था। 
इससे पहले संगीत का प्रेम तो उसके पास था, संगीत न था। जो कुष 
थोड़ा-बहुत था भी, वह उभर नहीं पाता था । भीतर-ही-भीतर घुमड़कर' 
वह रह जाता था | उसे व्यक्त वह कभी न कर सका | इसी तरह उसका 
जीवन बीत रहा था | जीवन का यह अस्फुट रूप दूकान-मालिक के लिए. 
एक असाधारण विशेषण्‌ बन गया था | बड़े ढंग से कही गई उनकी 
छोटी बातों के आगे उसका स्वर सविनय Baa भी नहीं कर .पाता था | 
चह उनका एकमात्र श्रोता था-बिनीत, सुशिक्षित और ge! | 
इन तीनों विशेषणों की तालू पर उसका. मूक, जीवन-संगीत चल i 
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55 


था 


कहें, चलना चाहता था; पर घूम-घूमकर रह जाता था | ऐसी 
अवस्था में एम्मा की पदध्वनि ने उसके जीवन में प्रवेश किया | 


( ७ ) 

विनय, सुशिक्षा और शिष्टता--संगीत-प्रेमी युवक सभी कुछ 
चाहता था | जीवन के बोभिल अलक्लार के रूप में वह इन्हें नहीं लेता 
था | उसे कुछ दुःख था भी तो इस वात का कि दूकान-मालिक ने 
सहज ही इन cet -विशेषताओं से उसे विभूषित कर दिया था।न 
केवल इतना ही, वरन्‌ दूकान-मालिक जब-तव इन विशेषताओं को 
घोषित-प्रचारित भी करते रहते थे | चार्ल्स बॉवेरी, एम्मा आदि के 
सामने जब वे उसके इन गुणों का बखान करना शुरू करते, उसके 
गालों पर लाली दौड़ जाती थी | ्रविनीत, ्रशिष्ट और कुपढ़ बन- 
कर यदि वह उस समय कहीं भागकर जान बचा पाता, तो अच्छा 
होता ! 

दूकान-मालिक की उपस्थिति में ही ऐसा होता था । उसके न रहने 


पर वह विनम्र भी बनना चाहता था, शिष्ट और सुशिक्षित भी | एम्मा 


के प्रति उसके हृदय में जो आकर्षण पैदा हो गया था, उसकी पदध्वनि 
ने जिस मनोरम संगीत की सृष्टि की थी, उसे बह अपने हृदय में ही 
छिपाये रखना चाहता था | हृदय की उमङ्ग को व्यक्त करते उसे 
सङ्कोच मालूम होता था | उसे डर था, कहीं एम्मा उसे अविनीत और 
असभ्य न समक बैठे | एम्मा के सामने अपने को उसकी परछाई से 
आगे नहीं बढ़ने देता था | अपने को व्यक्त करने के लिए अप्रत्यक्ष 
साधनों को वह काम में लाता था। एम्मा के सामने बह नहीं आता 
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था, आता भी था तो बहुत कम | उसके ag सौन्दयं को, अछूती # | 
आभा को, अछूता ही रखने में वह विशेष सतर्कता से काम लेता था| नुस 
एम्मा का स्पर्शं वह नहीं 'करता था, उसके स्पर्श पाई हुई चौज़ों को जा 
हृदय से लगाता था । एम्मा के आने का आमास पाकर वह छिप ger 
जाता था, चले जाने पर उसके पद-चिह्नों में लोटकर अपने को FAIS न 
करना चाहता था | यहाँ तक कि एम्मा की ध्वनि को वह सुनी-श्रनसुनी- उसव 
कर टाल दे सकता था; लेकिन चाल्सं बॉवेरी की नहीं | एम्मा का पति 
होने का सौभाग्य चाल्सं को प्राप्त हुआ है, इतना ही उसके लिए आ 
पर्याप्त था | एम्मा देखती रह जाती थी और वह चाल्स के साथ चल सामः 
देता था | SE 
जाड़े के दिन श्रा चले थे | वातावरण की गर्मी को शीत ने ढक सङ्कोः 
लिया था | शीत के प्रभाव को दूर करने के लिए एम्मा अगीठी का शब्द 
सहारा लेती थी | पास रक्खी अँगीठी में कोयले धधकते रहते, शीत की सीधे 
कल्पना को अपने से दूर रखने में वे सहायता देते | wa हाथ. को कपड़ 
हथेली पर ठोड़ी टेके uray खिड़की के पास त्रैठ जाती | आँखें अपना कपड़े 
काम कानों को सौंप वन्द हो जातीं और एम्मा किसी की पदध्वनि की पाँव 
प्रतीक्षा में बैठी रहती | अस्पष्ट आहट धीरे-धीरे स्पष्ट हो चलती, हृदय 
at उसकी गति का साथ देता । आँखें खुलती थीं उस समय, जब दूकार 


पदध्वनि स्पष्ट हो उठने के बाद विलीन होने लगती थी-मुटपुटे-ें मालि 


में वह देखती, एक छाया है जो चली जा रही है। BRAT एकाकि उ 
एक उठती, अपनी दासी को पुकारती--खाना जब्दी तैयार करो। मालू. 
खाना खाने के समय दूकान-मालिक आ जाते थे | साथ में संगीतं'जब र 


` प्रेमी युवक को लाना न भूलते थे | उसके बिना जैसे वे अधूरे रहते होता 
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at 


Taa वे दुहरा जाते थे । मालूम होता था--एम्मा उनकी दूकान पर 


को मिठाई और चटनियों का सौदा करने आई है | मेज़ पर लगे खाने की 


थे | खाना खाने के समय दुनिया भर की मिठाइयाँ और चटनियों के 


J प्रत्येक चीज़ मानो एम्मा के रसोईघर से नहीं, दूकान-मालिक की दूकान 
ष से निकलकर सामने आई है। ग्राहक को तैयार करने के' लिए वे 
नी: उसका बखान कर रहे हैं | 
ति संगीत-प्रेमी युवक को यह देखकर बड़ा आश्चर्य होता था । 
Raa से अधिक yee होती थी । ad करने के लिए. उसके 
गले सामने बड़े-बड़े विषय भी छोटे पड़ जाते थे और दूकान-मालिक थे कि 
छोटे-छोटे विषयों को भी बड़ा बनाये दे रहे थे। वह उत्साह और 
गक सङ्कोच के बीच झूलता रह जाता था और दूकान-मालिक के ' प्रगतिशील 
का शब्द कहीं रुकने, ठिठकने का नाम न लेते थे | एम्मा के मुँह की ओर 
की सीधे देखने का भी उसे साहस नहीं होता था। नीची दृष्टि can के 
को कपड़ों की कोरों क्रा साथ देती थी । एकाएक उसने देखा, एम्मा के 
ना कपड़े के छोर पर उसका पाँव पड़ गया है । दूसरे ही क्षण उसने अपना 
की पाँव हटा लिया--जीबहत्या के भय से मानो बह काँप उठा हो ! 
द्य. आठ बजे के क़रीब दूकान-मालिक का नौकर ar उपस्थित होता | 
जव\दूकान बन्द करने की याद दिलाने के लिए वह आता था । दूकान- 
“से मालिक को उसका चेहरा अच्छा नहीं लगता था | उन्हें शिकायत थी : 
कै: कि उसके पर निकलने लगे हैं| एम्मा से वे बोले---“आपको नहीं 
मालूम, हज़रत बहुत ऊँचे उड़ने लगे हैं। काम-धाम कुछ होता नहीं, 
oa देखो तब आपकी दासी के साथ A लड़ाया करते हैं । मालूम 


हते होता है. . .!?? 
फा० ३ 


j 
f 
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इसके बाद वह संगीत-प्रेमी युबक st fear और सुशिक्षा ३ 
उभारकर रखते | वह कटकर रह जाता। एम्मा को भी यह oy 
नहीं लगता था | किसी तरह सम्भव होता तो अपने waa में fn 
दूकान-मालिक की नज़रों से उसे दूर कर देती | लेकिन ऐसा हो ना 
पाता था | दूकान-मालिक के चले जाने पर दोनों सन्तोष की सौ 
लेते थे। एम्मा को उसे अपने AAT में छिपाने की ज़रूरत नहीं रहा 
थी, युवक को भी वास्तविक शिष्टता-नम्नता का परिचय देने का वह 
मिलता था | 

दूकान-मालिक के चले जाने पर दोनों को अपने बीच शून्य क 
अनुभव होता | दूकान-मालिक से अधिक प्रिय अवलम्ब की उन्हें ज़रूए 
'होती.थी | ताश का खेल कुछ देर काम चला देता-था, फिर aed 


'एकरस हो चलता | ताश के पत्ते फेंक एम्मा उठ खड़ी होती । स्थान उप 


'परिवतन के द्वारा कुछ नवीनता लाने का प्रयत्न करती । मेज़ पर प 
अख़बार के पन्नों को डलटना शुरू करती । युबक .भी पास खिस! 
आता | अख़बार के किसी चित्र को देखना शुरू करते । चित्र जितन 
ही रंगीन होता, उतना ही उन्हें अपना जीवन कलापूर्ण मालूम होता 
कभी-कभी एम्मा उसके हाथ में अख़बार दे देती, कहानी-कविताओं के 


पढ़ने के लिए कहती | घंटे इसी तरह बीत जाते | ऐसे समय में चाल . 


` या तो बाहर चला जाता था अथवा कुछ देर पठन-पाठन के बन्द हीरे 


की प्रतीक्षा करता, फिर धीरे-धीरे ऊँघने लगता । अँगीठी की आग मॅ 


चाह 
Ay 


ठण्ढी पड़ चलती थी, चाय का दौर भी समाप्त हो जाता था--गरः हिर- 
चाय किसी के ओठों का इन्तज़ार करते-करते eget हो चलती at किये 

~ र 7 
एकाएक युबक सतक हो उठता | उसे ख़याल आता, एम्मा. के 4 क्षणे 
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सो रहे हैं | पढ़ने से उनकी नींद में बाधा पड़ सकती है। धीमा पड़ते- 
पड़ते उसका स्वर अस्पष्ट हो चलता या किसी ज़रूरी काम की याद 


श्रा जाने से उठ खड़ा होता । एम्मा की आँखें उसके विलीन होते हुए 
ग आकार को देखती रहती | 


at इस ज़मीन पर दोनों मिलते 4 | मिलते-मिलते इस तरह मिलने . 
इ! के कुछ अभ्यस्त भी हो गये थे। न मिलने पर “ग्रभाव? का अभाव 
qe 


' अखरता था, मिलने पर अभाव? का आकार सामने आरा जाता था। 
अभाव? का यह रूप, अभाव की सम्पूर्ण वेदना को लिये हुए भी, 
[$ आकषक हो उठा था। इसी आकर्षण के सूत्र को पकड़कर जीवन 
Ne चल रहा था--अ्रभावों की गोद में झूँकलाता हुआ । 
जन्मदिन के उपलक्ष्य में एम्मा ने संगीत-प्रेमी युवक को एक 
गन उपहार दिया | मौन-स्वीकृति के साथ युवक ने उसे ग्रहण किया | यह 
प उपहार उसके लिए कला की एक वस्तु बन गई थी | जिस किसी से 
स॑ मिलता, उसे दिखाता । इस बारीकी से उसकी विशेषताओं का वर्णन 
di करता कि लोग दंग रह जाते, कभी-कभी उससे उकता भी उठते | 
T कुछ ने धीमे स्वर में शङ्का भी प्रकट की--निश्चय ही वह एम्मा से 
(वं प्रेम करने लगा है ! 
Te इस शङ्का को भी उसने हृदय से लगाया | भीतर-ही-भीतर वह 
होर चाहता था, इस शङ्का को किसी तरह सत्य में परिणत कर सके तो 
भ॑ अच्छा हो | घोषित-प्रचारित भी उसे. वह करना चाहता था; लेकिन 
[र हिर-फिरकर रह जाता था। कितनी ही वार उसने कितने ही इरादे 
ft किये; द्रजनों पत्र लिखे, लिखकर फाड़ भी डाले; लेकिन वह दुर्लभ 
पिं क्षणं स्थगित ही होता गया | स्थगित होने का कारण उस दुलंभ क्षण 
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में इतना नहीं था, जितना कि खुद उसमें | सामने आने पर अपर 
को ही वह उसके उपयुक्त नहीं पाता था | जितना ही वह अपने ह 
उसके उपयुक्त बनाने का TAT करता था, उतना ही वह ऊपर च 
जाता था । एम्मा उसके लिए इस लोक की नहीं, दूसरे लोक की चीर 


| बन गई at | 


एम्मा उसकी छाया को और अधिक स्पष्ट करके देखना चाहता 
थी | छाया न होकर वह एक ठोस पदार्थ है, स्पर्श के साथ इसका 
अनुभव वह करना चाहती थी। लेकिन अनुभूति के इस रूप को 
वह प्रेम समझकर हृदय से नहीं लगा सकी | जितनी शान्त ak 
मन्थर गति से वह आता था, वह और कुछ भले ही हो, प्रेम का 
आगमन नहीं हो सकता | अभिसार में नूपुर की भङ्कार वाधा दे सकती 
है; लेकिन अंधेरी रात, घनघोर घटा और विद्युतृशिखा का आँखों को 
भपकाकर छिप जाना--यह सव भी तो वहाँ नहीं है । वहाँ तो केवल 
एक छाया है, एक पत्ते को हिलाने में भी जो समर्थ नहीं । उसकी मूक 
निस्तब्धता, कभी-कभी, मालूम होता, प्रेम के आगमन की पूर्व सूचना 
दे रही है घनघोर घटा आया ही चाहती है । दूसरे ही क्षण जात 
पड़ता--नहीं, यह उजड़े हुए उत्सव की रात की उदासी है। उत्साह 
और निराशा--किस नाम से इसे पुकारे, कुछ समझ नहीं पाती थी। 
उत्साहित होने पर निराशा उसे आ घेरती थी, निराशा को फिर वह 
उत्साह से संभालना चाहती थी। न इसे छोड़ते बनता था, न उसे। 
आशा को ज़मीन पर उसकी निराशा खड़ी होती थी, निराशा की ज़मीन 
पर आशा और इन दोनों के सहारे, कच्चे सूत का छोर पकड़े, दिखाई 
पड़ती एक क्षीण आशा--प्रेम की, उस प्रेम की जो उत्ताल at | 
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aaa है ! जीवन की स्तब्धता कों भङ्ककर अभिसार की जो सृष्टि 
करता है ! 


(७७५४) 

फ़रवरी का महीना था | बरफ़ पड़ रही थी। चारों ओर की 
हरियाली के सफ़ेदी ने ढंक लिया था। चेहरों की लाली भी इस शीत 
के आगे पीली पड़कर रह गई थी। आम थे, लेकिन पाल के दवे 
हुए---मिठास डाल के आमों से भी अधिक | ्रोठों पर चिपककर रह 
जाती थी | 

मिठास के साथ-साथ कौतुक ने भी जीवन में प्रवेश किया | पास ही, 
wars मील की दूरी पर, कोई उत्साही सजन पनचक्की लगवा रहे थे | 
ज़मीन वहाँ की ऊबड़-खाबड़ थी, पथरीली तो थी ही, खेती वहाँ हो 
नहीं सकती थी, इसी लिए पनचक्की का आयेजन हो रदा था । दूकान- 
मालिक उसे लेकर बहुत उत्साहित हो उठे थे। पनचक्की के उज्ज्वल 
भविष्य का पूरा चित्र उनके सामने था। अपने को ही नहीं, उन्‍होंने 
aes बॉवेरी और एम्मा में भी इसके सहारे उत्साह का सञ्चार कर दिया 
था | इस उत्साह से और घनिष्ठ परिचय प्राप्त करने के लिए यह तय - 
हुआ कि पनचक्की को देखने चला जाय | 

दिन भर तैयारियाँ चलीं । व्यस्तता सजीव होकर जैसे बहाँ उतर 
आई थी । उत्साह ने घर से बाहर भी क़दम रक्खे, कुछ दूर तक सब 
लोग चले भी; लेकिन और आगे न बढ़ सके। कुहरा इतना अधिक 
था कि सामने कुछ दिखाई न पड़ता था। वापस लोट आये। घर की 
चहारदीवारी के अन्दर जमनेवाली वैठक भी जैसे कुहरे में खोकर रह 
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गई | एम्मा अपने कमरे के अन्दर पड़ रही | चाल्स किसी मरीज़ को 
देखने Si गया AT | साथ 
कमरे का सूनापन एम्मा को श्रखर रहा था । दो कल्पना-चित्र उसके घर : 
सामने थे--एक चाल्सं का, दूसरा सङ्गीत-प्रेमी युवक का। चास्सं ने 
उसके जीवन में पथग्रदर्शन का जैसे काम किया था | उर्सी के संसग. हो ग 
स्पशं के सहारे उसने पहला कदम उठाया था। जीवन की आंशिक 
भाँको उसने पाई थी | उसे पूरा करने के लिए ही उसने चार्ल्स का अ्रभी 
साथ दिया था | लेकिन वह झाँकी पूरी न हो सकी, चार्ल्स तक ही सिमट- सुनाः 
कर वह रह गई | चाल्सं ही उसकी दुनिया बन गई | इस दुनिया में मोटे 
कोई नई चीज़ आई भी तो वह थी बर्था, उसकी लड़की ! का रू 
वीणा के सारे तार झनकना उठे । संगीत जैसे कराहकर बैठ गया | में अ 
उसके घुटने टूट गये थे । ख़ण्डित वीणा फिर खींचकर लाई asta: fie 
प्रेमी युवक को ! उसकी छाया उभरकर सामने आई | चार्ल्स ने वीणा भीव 
को खण्डित किया था, सङ्गीत-प्रेमी युवक उसकी टूटी भङ्कार पर मुग्धो भी व 
उठा था। इस मुग्धता को हृदय से लगाये, अलस भाव से, वहःपड़ी रही। में बिः 
आधी रात गये ae मरीज़ को देखकर लौटा | एम्मा के साथ 
न आकर एम्मा के पति के साथ ही वह युबक रह गया था | चार्ल्स के आज 
आने की आहट सुन, एम्मा ने आँखें बन्द कर लीं । गहरी नींद में दूकान 
जैसे सो रही हो आहट के और अधिक निकट आने पर उसने आँखें वह उ 
खोलीं-जैसे गहरी नींद आहट से sae गई हो। सिर भारी होने की जाता 
भूमिका के बाद अनमनेपन से उसने पूछा--“साथी तुम्हें बूब मिला है। लाकर 
रोगी का रोग चाहे दूर न हुआ हो; लेकिन ठुम्हारा रास्ता अच्छी तरह रहते i 
कट गया होगा |” ला 
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को “साथी मिला तो था”, चार्ल्स ने उत्तर दिया; “लेकिन उसने 

साथ न दिया । कुहरे ने उसका भी जी भारी कर दिया था| वह अपने 
सके घर चला गया |? 
ने एम्मा के ओठों पर मुस्कराहट खेल गई | सिर की पीड़ा विलीन 
T- हो गई | गहरी नींद का अभिनय सच्ची नींद की रचनाकर चला गया | 
[क दूसरे दिन MACH एम्मा अँगड़ाई लेकर उठ वैठी । ata खुले 
का श्रभी देर नहीं हुई थी | दरवाज़े पर किसी के थपथपाने की आवाज़ 
ट- सुनाई पड़ी | दरवाज़ा खोला गया | सूर्य की प्रथम किरणों की तरह एक 
में मोटे थलथल व्यक्ति ने प्रवेश किया | बह विसाती था | यह उसका आज- 

का रूप UT | कल वह कया था, यह कोई नहीं जानता । अनेक रूपों 
| ॥ में अनेक लोगों ने उसे देखा हैं | अनेक रूपों में एक बात उसके बारे में 
त- निश्चित थी | वह यह कि वह बड़ा हिसाबी है--वे-हिसाबी चीज़ों का 
ए भी वह ऐसा हिसाव रखता है कि देखनेवाले दंग रह जाते हैं | विनम्र 
हो भी वह है | गरदन कुक्राते-ुकाते उसकी कमर भी कुक गई है--देखने 
tH विनम्रता की साकार प्रतिमा मालूम होता है ! 
थ अभिवादन के बाद उसने कहना शुरू किया--“मेरा दुर्भाग्य है जो 
के आज से पहले आपके दर्शन नहीं कर सका। में और मेरी छोटी-सी 
में दूकान, दोनों ही आपकी कृपा से बञ्चित <2”, विनम्र भूमिका के सहारे 
लें वह आगे वढ़ा--“एक कोने में मैं पड़ा हूँ । लोगों का ध्यान उधर नहीं 
शी जाता | आप भी उधर न ग्रा सकीं | जो भी आप चाहें, वही आपको 
| लाकर दे सकता हूँ | महीने में करम-से-कम चार फेरे शहर के होतेः 
ह रहते हैं |? 

' कितनीही चीज़ें एम्मा को उसने दिखाई | एम्मा ने एक-एक 
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करके उन्हें देखा | काम की कोई चीज़ न निकली | बोली--“अ्भी मृ 
किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है । होने पर कहूँगी ।?? 

“अच्छी वात है,” विसाती ने कहा, “आपसे परिचय हो गया 
यही बहुत है | उम्मीद है, आप मुझे भूलेंगी नहीं |” 

अपनी चीज़ों को उसने सँभालना शुरू किया । मुँह से उसके शः 
अब भी निकलते जा रहे थे | अपनी चीज़ों को. छोड़ चार्ल्स बॉवेरी। 
'एक मरीज़ को लेकर वह कह रहा था--“डॉक्टर साहब को ay 
'मरीज़ मिला है | खाँसी उसे क्या आती है मानो भूकम्प श्रा जाता है 
जब खाँसी नहीं थी, तव ख़ुद भूकम्प बना हुआ था | इतनी शराब dh 
तथा कि हद नहीं | सभी उससे परेशान थे | 


परेशानी A ` 
परेशानी का हिसाव आगे बढ़ा | वह कह रहा था--“क्या बताये F 


आजकल का मौसम बड़ा ख़राब है | हवा ऐसी बिगड़ी है कि. . .” 
उसकी बिगड़ी हवा को सुनी-अनसुनी करते हुए एम्मा ने aT 
“नौकरानी को पुकारा--चाय लाने को उससे कहा | यथावसर योग 
'सेवा पाने के आश्वासन का हिसाब लगाता बिसाती चला गया ! 
चाय पीने के बाद एम्मा और भी स्वस्थ हो गई | वह इतनी मग 
थी कि उसे अपने पर आश्चर्य होता था |. cad ही वह अब तक आए 
को कोसती रही, जब-तब इस शरीर को उपेक्षा की दृष्टि से देखती रही 
आईने के सामने वह पहुँची । काफ़ी देर तक अपने AE 
"को देख-देखकर मुग्ध होती रही | एकाएक किसी के आने की आहट सुं 
'बह चौंकी | घूमकर देखा--सङ्गीत-प्रेमी युवक सामने खड़ा था | 
एम्मा ने उसे देखकर भी नहीं देखा | आइने का घुँधलापन मिं 
'के काम में उसने अपने को व्यस्त कर दिया | युवक कुछ देर q 
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रमु रहा | फिर एक कुरसी पर बैठ गया | वह अपनी Safes को चटका- 
कर सीधा कर रहा था, एम्मा आईने की गद भाड़ रही थी । इसके 

गया बाद उसने सीने-पिरोने का काम उठा लिया | 


युवक चुपचाप एम्मा को देख रहा था | wan की मौन-ब्यस्तता 
। शश उसके लिए आकर्षक हो उठी थी । वाणी के अभाव में माधुर्य की कमी 
री! नहीं आई थी । दयनीय दृष्टि से एम्मा ने एकाध वार उसे देखा और 
Wa अपने काम में लगी रही | 
TR कुछ देर वाद युवक ने कहा--“मेरी नौकरी लग गई है। 
पी? मुझे अब यहाँ से चला जाना होगा |” 

एम्मा कुछ न बोली | वह चुप रही | युवक ने फिर कहा---“ग्रामो- 
तागे फ़ोन के कुछ नये रिकॉर्ड आये हैं । यदि आप चाहें तो. ..... .”? 

“नहीं?--छोटा-सा उत्तर देकर एम्मा चुप हो गई। सुई का धागा 
रपर ख़त्म हो चुका था । उसी को डालने में लग गई | पहला प्रय्न असफल 
याः होते देख युवक से न रहा गया | इच्छा हुई, एम्मा की सहायता करे। 

लेकिन कुछ कहने-करने का साहस नहीं हुआ । अपनी उँगलियों को 
मग सीधा करता रह गया--इस बार उसके चटख़ने की भी आवाज़ नहीं आई। 
गप एम्मा अपने घर के काम में लगी रही | बातें भी उसने घर के काम 
ही. को लेकर ही कीं | अपने पति की भी उसे याद आई । कहने लगी-- 
a “न समय देखते हैं, न कुसमय, जब देखो तब मरीजों के साथ ही बीतता 
g है। न खाने का ठीक समय है, न सोने का | इस तरह तो वे बीमार 
पड़ जायेंगे |? 

टा बीमारी की श्राशङ्का सज्जीत-प्रेमी युवक के लिए भी उतनी ही 
í अग्रिय थी । वह भी व्यथित हुआ | एम्मा की तरह चार्ल्स का व्यक्तित्व 
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भी उसके लिए उतना ही आकषक था। उसके Fe से निकला-- नो 
इतने अच्छे हैं aT रह 
इतने? की कोई सीमा नहीं थी | एम्मा भी उसमें डूबकर रह गई धार 
सिर उभारने पर घर के काम-काज को उसने फिर देखना शुरू किया |एम्मा 
पिछले दिनों की उपेक्षा से बहुत कुछ था । जो अस्त-व्यस्त हो गया था ।उससे 
नौकर को बुलाकर उसने सांवधान कर दिया | अपनी लड़की aut केउलभ 
भी उसने दाई के पास से बुला लिया। उसका जीवन जीती-जागती ए 
गुड़िया बनकर उसकी गोद में जैसे आगया था। अधिकांश समव देन: 
उसकी देख-भाल में बीतने लगा | जो कोई भी आता, उसके सामनेउड़ी 2 
गुड़िया सबसे अधिक उभरकर आती थी । It स 
चाल्स को भौ श्रव सब चौज़ें ठीक-ठिकाने और वक्त पर मिलह्टदय 
जाती थीं। कोट के टूटे बटन पहले से ही Fe मिल जाते थे, जूतेनीता : 
टोपियां के लिए उसे .इधर-उधर भटकना नहीं पड़ता था । अहश्यदरूसरित 
हाथ उसका सारा काम कर देते थे। चाल्सं को आश्चर्य भी होता था| च 
मन-ही-मन उन अहृश्य हाथों के काम को देखना भी चाहता था।मी पड़ 
लेकिन ऐसा अवसर आ नहीं पाता था | कई बार ऐसा हुआ कि काम केशम्‌ 
बहाने ही उसने एम्मा को बुला लिया है | फिर कुछ नहीं अथवा याद | : 
नहीं रहा---कहकर उस कामविशेष को उड़ा देना पड़ा | अब इसकी | डु 
भी सम्भावना नहीं रही थी। उसके ही काम में व्यस्त इन अर्यते 
हाथों के साथ फिर से इस खेल को दोहराने का चाल्सं को साहस ने 
नहीं होता था । जब-तब एम्मा के हाथ दिखाई भी पड़ते थे तो बर्था रमौ न 
के लिए | उसके सामने एक क्षण को आते थे, बर्था को उसकी गोदी. म 


० CN 


में छोड़ फिर बिलौन हो जाते थे ! | al 
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“वै पास होते हुए भी इतनी दूर। एम्मा उसकी पहुँच से बाहर होती 
जञा रही थी। चार्ल्स ने भी इसी दृष्टि से उसे देखना शुरू किया | 
Charen स्त्रियों की तरह छोटी-मोटी बातों में उलभकर रह जानेवाली 
lire नहीं है | बह संसार के लिए नहीं, संसार उसके लिए बना है। 
ग।उससे इस तरह की आशायें करना व्यर्थ होगा। चार्ल्स एम्मा की 
कोउलभनों के बोझ को घटाना ही चाहता था, बढ़ाना नहीं | 
तौ, war का शरीर भी चार्ल्स की इस दृष्टि का साथ दे रहा था। 
पयदेन-दिन वह सूक्ष्म होता जा रहाथा। उसके काले बाल, बड़ी- 
Mist आँखें, सफ़ेद कमल की तरह मुख---उसका सम्पूर्ण अस्तित्व 
ie साधना की प्रतिमूर्ति मालूम देता था। उसका नैसर्गिक आकर्षण 
ECA को अपनी ओर आकृष्ट करता था, हृदय उसकी ओर ग्राकृष्ट 
तेजीता भी था; लेकिन पास जाने का साहस नहीं होता था । उसे धूलि- 
AIERT करने की कल्पना चाल्सं का हाथ खींच लेती थी | 
। चार्ल्स पर ही नहीं, उसके इस आकर्षण का प्रभाव रों पर 
| ती पड़ता था | भय-मिश्रित श्रद्धा से एम्मा को सव देखते थे | घर के 
केशम-काज में उसकी व्यस्तता ग्रहिणियों के लिए एक ्रादर्श बन गई 
दी । चाल्स के कतिपय रोगी भी उसकी सहृदयता की प्रशसा करते 
की | दुःखी हृदय उसके कोमल व्यक्तित्व के सहारे अपने gat को भूल 
बीते थे । इसका सबसे अधिक प्रभाव पड़ा था सगीत-ग्रेमी युवक पर | 
gM प्रभावपूणे अस्तित्व का अनुभव इस रूप में एम्मा ने पहले 
$ "भी नहीं किया था | 
ग प्रभावों की छाया, अकेले पड़ने पर, एम्मा का साथ छोड़ देती थी । 
{ह होती थी और एक दीर्घ विश्वास | भुँकलाहट के रूप में इसकी 


l 
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प्रतिक्रिया सामने आती थी । प्रभावपूर्ण व्यक्तित्व उसे pT 
लगता था, कुछ देर वह अपने को भूल भी जाती थी; लेकिन ae SET 
नहीं चाहती थी कि इस प्रभाव के कारण सब उससे दूर-ही-दूर रे परि 
उसका अस्तित्व दिन-दिन एक JAAA बनता जा रहा था | ae गाणे 
अखरता था | मन-ही-मन चाहती थी, वह ज़मीन पर लेटे दिं 
धूसरित होकर सबके सामने जाये, मालूम हो कि बह इसी AT 
कौ वनी है। NA उसे जितना ही अछूता समझता था, उतना i 
वह मटमैली बनना चाहती थी--इस हृद तक कि मिट्टी का ए ड 
डेर समभकर वह उसे ठुकरा दे ! wF 
सगीत-प्रेमी युवक की उसे याद आई | उसकी नौकरी लग गई Y a 
वह भी अव चला जायगा। जाये--वह भी जाय | उसे कुछ qe j 


> A 


अः पा उर 
Bice: 

एम्मा ने एक क्षण कुछ स्फूर्ति का अनुभव किया | fem 
पलंग पर जाकर पड़ रही | ‘Se 
वर्षा ह 
COREY निकल 


अप्रल का महीना, वसन्त का प्रारम्भ। कुहरा विलीन होगयाई ६ 
बरफ ओस का मोती वनकर फूल-पत्तों के गले का हार बन wet dS 


TY c ~ ~ ~ त्ते Kk 

सम्पूण जीवन अभिसार के लिए जैसे तैयार हो रहा था | अपने हई ` 
wisn ` खिड़की > Ann ~ TT 

को सवारे एम्मा भी खिड़की पर बैठी थी | गिरजे की घरिटयों। 


विलीन होती हुई ध्वनि के साथ उसका अभिसार चल रहा था। | 

बचपन का चित्र सामने था---उसके अपने बचपन का भी, fag उग ` 
R y% a मिचौन ¢। 
से बाहर, कुछ दूर पर, दूसरे लड़कों कँ भी | आँख-मिचौनी का खेल 
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रसेल रहे थे | उन्हें देखकर एम्मा को अपने बचपन की भी याद हो आई । 
z छोटी छोड़कर उसकी मा चली गई थी | पिता उसके बचपन को बड़प्पन 
हं परिवतित देखना चाहते थे | खेल-कूद में बीठनेवाले दिन घर को 
- सभाले में बीते श्रौर आज--घर को सँमालने के दिन खेलकूद के 
eer की ओर भाग जाना चाहते हैं | बड़ी न होकर इन लड़कों की 
हिपरद बह भी छोटी ही होती तो कितना अच्छा होता ! 
po See का खेल चल रहा था; खेल के साथ शैतानी बढ़ रही थी । 
हि दुनिया को गेंद बनाकर उछालना चाहते थे । पीछे रहना कोई न 
चाहता था । एम्मा का हृदय रह-रहकर मसोस उठता था । लड़कों 
के चञ्चल पाँव धरती को नहीं, जैसे उसके हृदय को रौद रहे थे | 
रखे वन्दकर UAT दूसरे लोक में पहुँच गई | एकाएक कुछ खटका 
पा उसकी ata gai | देखा, लड़कों का खेल बिगड़ गया है । बड़े 
आदमी की छुड़ी ने उन्हें तितर-बितर कर दिया है | उनकी शैतानी को 
दूर भगाने के लिए उसकी छुड़ी घूम रही है, मुह से काँटेदार फूलों की 
वर्षा हो रही है । एम्मा से न रहा गया | उठ खड़ी हुई | घर से बाहर 
निकल लड़कों के बीच पहुँच गई 
५ छड़ीवाले सजन इस देहाती बस्ती के बुज़ुर्ग थे। छड़ी के साथ-. 
राथ उनके सफ़ेद बाल भी फहरा रहे थे | बस्ती को निर्मल करने का 
भार उनके कन्धों पर आ पड़ा था | बोझ अधिक था | कन्धों के साथ 
RR भी कुछ-कुछ UF चली थी । एम्मा को देखते ही वे ठिठक गये | 
बोले-“ओह, आप हैं ! बड़े शैतान हो गये हैं ये सब. .लेकिन आप 
द गहुत सुरत दीखती हैं | कहिए, तबीअत तो ठीक है न १”? 
| ` <नहीं, मेरी तबीश्रत ठीक नहीं रहती,” एम्मा ने कहा | 


A 


se 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


j 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


४६ अभिसारिका 


“आप--और तबीअ्रत ठीक नहीं रहती | घर में डाक्टर...” जिन 
अपनी बात पूरी कर भी न पाये थे कि किसी साहसी लडे में र 
चुपके-से आकर उनकी छड़ी को भटक दिया | एम्मा को छोड़ वे उह कर 
ओर लपके-“ठहर तो सही. . .. . .बदमाश कहीं का !? तो र 
एमा मन-ही-मन मुस्कराई | लड़का पहुँच से वाहर हो चुक्रा इ 
उसे छोड़ War की ओर आये | कहने लगे--“बड़ा बदमाश है।३ लिय 
के बढ़ई का लड़का है | बच्चे पैदा करना तो लोग जानते हैं, 3 आप 
सभालना नहीं | दिन भर आवारागर्दी करता रहता है |” जाय 
एम्मा BT थी। उसे चुप देख वे भी चुप हो गये | बात बदलः 
फिर कहने लगे--“बड़े बुरे दिन हैं| कोई कुछ नहीं समभता ।ब्र॑ झट 
ये देहाती-इनकी कुछ न पूछो । एक गाय बीमार पड़ी | समके, कि आग 
की नज़र लगी है | आये मुभे बुलाने | मैं क्या करता | धीरे-धीरे ग॑. पड़त 
के सभी ढोर-डंगर बीमार पड़ने लगे । ऐसे बुरे दिन हैं | लेकिन अपन 
देहाती... ... .!? थी। 
“देहातियों का ही नहीं, औरों का भी यही हाल है?--एम्मा छोर 
कहना शुरू किया। उसके मुँह की बात पकड़कर वे आगे बढ़े प 
बोले--“हाँ, बिलकुल ठीक है। यहाँ की औरतों को लीजिए | गर 
उठाकर कभी इधर-उधर नहीं देखतीं। लेकिन उनके पति eh होउ 
लात-घूसों से ही बात करते हैं| जिनके पति हैं, वे पति के नाम† ९% 
रोती हैं | विवाहित से फिर कुमारी बनने को कलपती हें।जो aa 
हैं, वे पति की याद में दिन-रात एक कर डालती हैं !” wu 


“लेकिन मैं दूसरी बात कहना चाहती थी”, UAT के उप 


3 
y 


निकला और उन्होंने फिर पकड़ लिया--“यही तो मैं भी कहता | 
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जिन्होंने सिवा बदमाशियों के इस दुनिया में कुछ जाना नहीं, वे महलों 
इहे में रहते हैं | जो मेहनत करते हैं, ईमानदारी से अपना खून पसीना एक 
उह कर डालते हैं, उनके पास खाने को है तो पहनने को नहीं, पहनने को है 
तो खाने को नहीं |” 
[थ इस बार एम्मा कुछ नहीं बोली | अपना ध्यान उसने उधर से हटा 
|॥ लिया था | वे ताड़ गये | बोले--“बहुत देर हो गई है आपको | अब 
,३ आप जाइए । एक प्याला गरम चाय लेने से सारी सुस्ती दूर हो 
जायगी.। फिर डॉक्टर साहब तो हैं ही...... 2 


[ल उसके वाक्य को अधूरा छोड़ एम्मा अपने घर चली ae | 
त्रं BETS में घर का आकार-प्रकार विचित्र दिखाई पड़ता था | अँगीठी की 
कि आग ठण्डी पड़ गई थी | सभी कुछ निस्तब्ध और चेतनाहीन मालूम 
ग. पड़ता था | घड़ी की टिकटिक भी हृदय का साथ नहीं दे रही थी | 
q पने आपे में जेसे कोई नहीं था | पत्थर की मूर्ति की तरह एम्मा खड़ी 
थी । वैसे ही खड़ी रदी | एकाएक उसे लगा, कोई उसके aga का 
7 छोर पकड़ कर खींच रहा है | उसकी दृष्टि भुकी | देखा, उसकी 

g लड़की बर्था एकटक आँखों से उसकी ओर देख रही है | 
q वर्था की छोटी-छोटी आँखों की गहराई देखकर एम्मा विचलित 
६६ रो उठी । मालूम हुआ, किसी अतल गहराई में वह इवी जा रही है | 
7६ एक भटका देकर उसने अपने AAA को छुड़ा लिया | एक भटके के 
ग्रा राये अलग हट गई । कमरे में फिर टहलने लगी । प्रत्येक क़दम जैसे 
नापकर धर रही थी | वह जैसे निश्‍्चयकर जान लेना चाहती थी कि 

ह उसके पाँव ज़मीन को ही छू रहे हैं। 

इसी समय ara ने कमरे में प्रवेश किया । एम्मा का भटका 
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खाकर वर्था गिर पड़ी थी। माथे पर उसके हलकी-सी खरोंच ; 
ame थी | चाल्स ने उसे गोदी में उठाया, पुचकारा, माथे सीद: 
feat लगा एम्मा को देते हुए बोला-- 'कुछ नहीं । श्रभी ठीक महीने 
जायगा |?? मिलेर 
र्था के रोने से एम्मा चौंक उठी थी । गोदी में लेते ही वह बुदिया 
हो गई | एम्मा ने उसे विस्तरे पर सुला दिया | फिर दूर खड़ी होपहले 
देखने लगी--बर्था की सुबकियाँ बन्द हो गई df) बन्द आँखों Ge? 
कोरों के पास आँसू की दो ag अभी ठहरी थीं | एम्मा से देखा न गया पाने ' 
उसने अपनी आँखे बन्द कर लीं | ; ने उस 
चाल्सं उसके पास खिसक आया । कन्घे पर हाथ धरकर कहं्रभाः 
लगा--“कुछु नहीं | चोट मामूली है | अभी ठीक हो जायगी |” होता 
दूकान-मालिक ने सुना तो दौड़ा हुआ आया। canal ढाढ़सोचने 
बॅधाने के साथ-साथ छोटे बच्चों के लालन-पालन के अनेक उदाहसरूप : 
उसने दे डाले | उसकी बातों का कोई अन्त न होता देख weap उठकजा स 
चली गई । चाल्सं बैठा हुआ सुनता रहा | ‘ae 
संगीत-प्रेमी युवक की नौकरी लग गई थी | पर अभी तक वह बपड़ा | 
नहीं सका था | अपनी मा की अनुमति उसे नहीं मिल पाई थी | परदे! ! 
में लड़का कैसे और किसके साथ रहेगा, यह उसकी समझ में नहीं AAR 
था । सब कुछ रामझाने के लिए उसने अपनी मा को कई पत्र लिखे ते घूम 
पहले छोटे-छोटे, फिर बड़े-बड़े । बड़ी मुश्किल से मा राज़ी हुई। eT रह 
वाद वह सफ़र की तैयारियों में लगा | बहुत-सा सामान उसने जम॑ घ 
कर लिया | मालूम होता था, वह नौकरी पर नहीं, संसार-यात्रा के लित. 


जारहाहै। . F ला 
प्‌ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized‘by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
अभिसारिका ४९. 


~ 


4 नोकरी जिसे कहते हैं, वह उसे अ्रभी नहीं मिली at! काम 
' [सीखने का एक अवसर उसे मिला था। aa चलाने के लिए आये. 
। (महीने कुछ-न-कुछ मिलता रहेगा | काम सीख जाने पर ठीक से नौकरी 
मिलेगी | एम्मा के संसर्ग-स्पर्श ने भी उसमें आशाओं का सञ्चार कर 
बुदिया था | मन-ही-मन वह उसके लिए कृतज्ञ था । उसके आने सें 
Gee अपनी मा के सामने वह सिर तक न उठा सकता था । एम्मा की 
इंटेक ने उसके भुके हुए सिर को कुछ सहारा दिया | काम मिलने की सूचना 
यापाने पर उसे लगा, वह मा से भी दूर जा रहा है, एम्मा से भी | एम्मा 
ने उसके जीवन में प्रवेश किया था, लेकिन इस हृद तक नहीं कि मा का 
POAT पूरा हो जाय | वह अचकचा गया | एकाएक उसका साहस नहीं 
होता था कि मा की अनुमति के बिना कुछ करे | कितने दिन यही 
erat में बीत गये, मा को सूचना दे या न दे | अनुमति ले भी तो किसः 
ररूप में ओर केसे । इन्हीं सब बातों में एम्मा के पास भी वहना 
AST सका था | सब कुछ सँभल जाने पर एम्मा की याद उसे आई | 
मा की अनुमति से उत्साहित एम्मा से मिलने के लिए वह चल 
' पड़ा | 
देश एम्मा दरवाज़े की ओर पीठ किये खड़ी थी । पाँव की आहट को 
ea अधिक स्पष्ट करते हुए वह कुछ कहना ही चाहता था कि war 
वेने घूमकर देखा । अपने को सँभालकर फिर वह बोला--“में अब 
सा रहा हूँ | सोचा, Tal को देखता चलूँ |” 
ज्र बर्था को लाकर एम्मा ने उसकी गोदी में डाल दिया | उसने उसे 
लिखू प्यार किया | बर्था को अपने जीवन में इतना प्यार कभी नहीं 


मिला था | एम्मा ने कहा--“इसे भी अपने साथ लेते जाइए |” 
' फा० ४ ais 
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Yo अभिसारिका 
इसके बाद उसने अपनी दासी को पुकारा | व | वर्था को 
उसे देते हुए कहा--“ले जाओ za!” b. 


दोनों अकेले रह गये | एम्मा का मुंह दूसरी ओर था--दासी at 
गोदी में चढ़ी वर्था को जाते हुए वह देख रही थी। युवक अपनी 
Saat पर टोपी को टिकाकर उसे घुमा रहा था। कुछ देर दोनों चुप' 
रहे | फिर एम्मा ने कहा--“मालूम होता है, आज बारिश होगी। 
बादल घिर आये हैं |? | 

युवक को अपने ओवर-कोट की याद आई | बोला--“मालूम तो | 
ऐसा ही होता है। लेकिन मेरे पास ओवर-कोट है | कुछ हज नहीं 
होगा | सब कुछ मेने ठोक कर लिया है |” 

उससे बिदा लेकर एम्मा अपनी खिड़की पर आ बैठी | घिरे हुए | 
बादलों को देखने लगी । rt सूर्य की लाली ने सुनहरी कोरों से | 


उन्हें रग दिया था | एकटक एम्मा मुग्ध भाव से देखती रही | बादल उभ 
बरावर घिरते जा रहे थे | कुछ देर बाद तीर की तरह पानी की तेज़ | 


MK पड़ने लगी | एम्मा भीग चली, पर वहाँ से उठी नहीं | रह-रह-| 
कर वह सोच रही थी कभी उस युवक के बारे में, कभी उसके | 
MACS के ! | 
(Crom | 
वर्षा के वाद आकाश निर्मल हो गया, लेकिन एम्मा का हृदय | 
नहीं। बौछारों से भीगकर वह और भारी हो गया था | निमेल आकाश 
अब जैसे उसे हलका करने में लगा था, सूर्य्यं की किरणें उसके साथ 
खेल करना चाहती थीं । संगीत-प्रेमी युवक का स्मृति-चित्र भी पहले से| 
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कहीं अधिक वास्तविक, स्पष्ट और आकर्षक बनकर सामने ग्रा खड़ा 


हुआ था। वथा भी पास हो खेल रहो ही थी | बिदा के समय संगीत-प्रेमी 


युबक का जो ढुलार उसने पाया था, वह जेसे उसके रोम-रोम में बस गया 
था | अ्नायांस WAT उठी, वर्था को उठाकर हृदय सें चिपका लिया | 


' ग्रप्रत्याशित स्नेह के आवेग को वर्था न समभ सकी | विचित्र भाव सें 


बह एम्मा को देख रही थी । आँधी का एक भोका था जो आया और 


| चला गया, उतने ही व्रम्रत्याशित रूप में एम्मा ने बर्था को नीचे 


| पटक दिया | चीज़ मारकर वह रह गई | 


एम्मा के जीवन का AH एक आकार ग्रहण कर चला था | 


' असन्‍्तोष को एक केन्द्रविन्डु मिल गया था | संगीत-प्रेमी युवक के श्रास- 


पास यह Beat जमा होता जा रहा AT | पहले वह श्रस्तब्यस्त था 
सारे घर में बिखरा पड़ा था। जिस चीज़ को छूती थी, उसकी स्मृति 
उभर आती थी | wa ऐसा नहीं था । चाल्स को भी तटस्थ हृष्टि से वह 
देखने लगी थी | असन्तोष के ग्रतिरिक्त और भी बहुत कुछ था जो वह 
aed को दे सकती थी--देने भी लगी थी | चाल्सं अव घर में आता 
था, मालूम होता, फूलों के फ़श पर चल रहा हो श्रदश्य हाथ अत्यधिक 


। कोमल हो उठे थे | 


moe 


te 


सव कुछ हुआ, लेकिन एम्मा का अपना श्रन्धकार दूर न हुआ | 


` जीवन की अधियारी रात का कोई श्रन्त दिखाई नहीं पड़ता था। RA 


से उसका प्रेम बढ़ा | घर के कोने-कगारों से मकड़ी के जाले साफ़ हुए, 
गुलदस्तों ने उनका स्थान ले लिया | बीमार हाथों की नव्ज़ य्डोलने के 
बाद चार्ल्स जब घर लोटता, बसन्त का पूरा संसर्ग उसे मिलता | बाहर 
घूमते-घूमते अंधेरा हो आता था, ठोकर भी उसने कई बार खाई, लेकिन - 
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घर आाने पर उसे उजाला ही दिखाई पड़ता था| एम्मा का इतना 
उजागर रूप उसने पहले कभी नहीं देखा था | ) 
अपने उजागर अस्तित्व को लिये एम्मा आगे बढ़ती गई--अन्धकार | 
को श्रालोकित करने के लिए। आधुनिक उपन्यास-कहानियाँ पढ़ना | 
उसने छोड़ दिया था। इतिहास और दर्शन की पुस्तकें उसने पढ़नी 
शुरू कीं | उन्हें समझने के लिए उसने कोष मँगाया, व्याकरण की भी 
एक पुस्तक ले आई, नोट लेने के लिए कोरे कागाज़ों का भी एक बण्डल 
AMAT | सोते-सोते रात को aes कभी जाग उठता । मालूम होता, 
कोई पुकार रहा है। आँखें खोलकर देखता, ध्वनि किसी के बुलाने at 
नहीं, एम्मा के पढ़ने की हे। इतिहास के पन्ने उसके हाथों का स्पश 
पाकर मुखर हो उठे हैं | चारों ओर श्रन्धकार से घिरे रहने पर भी उसके. 
कमरे में प्रकाश हैं, इतिहास और दर्शन के सहारे एम्मा उसके जीवन ' 
की युस्थियाँ सुलझा रही है | | 
Set को यह अच्छा नहीं लगता था | इस तरह एम्मा बीमार पड़ | 
जायगी। वह न खाने की सुध रखती है, न पीने की | एम्मा को 
समझाने के प्रय उसने किये--पहले दवे स्वर से, फिर और जोर 
देकर | प्रेम और भिड़कियों के प्रयोग भी सामने आये | एम्मा सुनती | 


थी, सुनकर टाल जाती थी | कभी-कभी उलभ भी जाती थी | एक दिन | 


ae ने कहा--“तुम्हें हो क्या गया है। न कुछ खाती हो, न पीती | 
हो । बदन दिन-दिन पतला पड़ता जा रहा है !? | 
एम्मा ने चाल्स की वात को अस्वीकार क्रिया । कहने लगी-- 
“aa, मैं खूब खाती हूँ | तमसे तो ज्यादा ही खातो हूँ | A 
इसके बाद खाने-पीने को लेकर दोनों में बहस हुई, बहस ने हठ का. | 
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रूप पकड़ा, प्रत्यक्ष प्रमाण देने के लिए एम्मा ने इतना खाया कि बीमार 
पड़ गई | 
चाल्स की समक में न आता था कि एम्मा का कया करे | दवाइयाँ 
देना चाहता था, लेकिन उसने इनकार कर दिया । आख़िर हारकर उसने 


| अपनी मा को पत्र लिखा । पत्र भेजने के तीन दिन वाद मा श्रा गई । 


एम्मा को लेकर ALAS में बातें हुई | सब कुछ सुनने के बाद मा कदने 
लगी--“ठुम नहीं जानते, वह क्या चाहती है। मैं जानती हूँ । मेरी 
हालत भी एक दिन ऐसी हो गई थी । न जाने केसी-कैसी बातें सोचकर 
जी घबरा उठता था । अकेले में दीवार से सिर टकराती थी | जब मैंने 
घर की सारी बागडोर सँभाली, घर-बाहर का सारा काम करने लगी, 
तब कहीं चैन पड़ा | बिना अपने हाथ पर भरोसा BT...” 

“लेकिन एम्मा तो एक घड़ी भी ख़ाली नहीं बैठती | कुछ न कुछ 
करती ही रहती है,” चाल्सं ने कहा | 

“सो कुछ नहीं,” मा बोली, “पढ़ने-लिखने से कुछ नहीं होता | 


। मन ओर भी बौरा जाता है |” 


तय हुआ, सबसे पहले एम्मा का किसी तरह पढ़ना छुड़ाना चाहिए। 
TA के आगे न बढ़ सकने पर मा ने यह काम अपने ऊपर ले लिया | 
एम्मा के कमरे में जाकर सब पुस्तकें उठा लाई | एम्मा ने कुछ न कहा । 
वह न अव मा से बोलती थी, न चाल्स सें। खिड़की पर बैठकर वह 
निर्मेल आकाश और दूर उड़ते पक्षियों को देखा करती | 

मा का काम बहुत जल्दी चुक गया । एम्मां के खिड़की को घेर 
लेने से घर में प्रकाश और हवा का प्रवेश खुलकर नहीं होता था। मा 
का जी भारी रहने. लगा | अधिक दिनों तक बह नहीं रही। एम्मा 
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के बारे में चाल्स को बहुसी-सो ऊँच-नीच समभा-बुझाकर वह चल 
गई | 
मा को गये कई दिन हो गये। चार्ल्स अपने मरीजों में व्यस्त था, 
एम्मा अपनी खिड़की से संसार का दृश्य देखने में | अधिकांश am 
वहीं बैठे बीतता था । एक दिन उसने देखा, कोई सामने टहल रहा है। 
नपे-तुले HAT से वह इधर-उधर आता-जाता है । अपने कपड़ों का भ॑ 
उसे बिशेष रूप से ध्यान है। रह-रह कर गर्द-सी wea रहता है | 
एम्मा उसे देखती रही--पहले दिन देखा, दूसरे दिन भी वह दिखाई 
पड़ा और तीसरे दिन भी | वह खिड़की पर होती थी, तब भी टहलता 
था; नहीं होती थी, तब भी दिखाई पड़ता था। नपे-तुले क़दमों के इस 
ae क्रम में एक दिन अन्तर पड़ा | पास आकर वह बोला--““डाक्ट 
साहब हैं १? i 
चाल्सं उस समय घर में मौजूद था। नये रोगी की उसने परीक्षा 
की । मालूम हुआ, हृदय की गति नपे-ठुले कदमों का साथ नहीं दे ely 
है, खून का दौरा भी कुछ बढ़ा हुआ है। देखने के बाद चाल्स ने 
दवाईँ लिख दी | दूसरे दिन उससे फिर आने को कहा | दवाई का परचा 
लेकर वह चला गया | . | 
नया रोगी दूसरे दिन फिर आया। चाल्स ने उसके हृदय की 
परीक्षा लेनी शुरू की । कानों में नलकी लगाये चार्ल्स उसके हृदय की 
धड़कन गिन रहा था और वह सोच रहा था एम्मा के बारे में | हृदय के 
ज़रा से उभार-दबाव को समझने के लिए जिसे कानों में नलकी लगानी 
पड़ती है, उससे कोई स्त्री सन्तुष्ट नहीं हो सकती | मेरे. हृदय की गतिं 
का तो यह हाथ में घड़ी लेकर हिसाब लगा रहा है, एम्मा के हृदय की 
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इस बर्त क्या हालत होगी, यह इसे ज़रा भी पता नहीं | अ्रच्छे जंगली - 
हाथों पड़ी है | उसकी कुछ सुध नहीं रखता । जव मरने पड़ेगी, तब 
थर्मामीटर लेकर दौड़ेगा ! 

IÈ ने देखा--छृदय की धड़कन AIA कल से ज्यादा ज़ोर पकड़ 
गई है। बोला--“ठीक हो जायेगा। ज़रा जमकर इलाज करना 
होगा |” 

धड़कते हृदय को लिये रोगी रोज़ आने लगा। चाल्स उसके हृदय 
को सँभालना चाहता था और वह एम्मा के। ae को अपनी 
डाक्टरी पर विश्वास था, उसको अपने पुरुषाथं पर । एम्मा का पीला 
चेहरा और काली आँखें उसकी परुष कल्पना में समा गई थीं | 


Cee) 

नये रोगी का नाम gaat था। विवाह उसने नहीं किया था, करना 
चाहता भी नहीं था | विवाह के बारे में सैद्धान्तिक मतभेद उसका था | 
विवाह, विवाह न होकर, एक जञ्जाल उसके लिए हो गया था । विवाह 
होता है इसलिए नहीं कि दो युवक-हृदय एक सूत्र में बंध जायें, बल्कि 
इसलिए. कि मित्रों को दावत खाने को मिलती है, परिडित-पुरोहितों और 
बीचबिचोलियों की जेब गरम होती है। दो भोले हृदयों के ख़ून से यह 
खेल खेला जाता है। अपना खन बहाकर भी वह इस अत्याचार को 
दूर करना चाहता था | इसी लिए उसने [विवाह नहीं किया था | 

'विवाह को ही नहीं, संसार को भी वह इसी रूप में देखता था। 
जिसे देखो, बह एक जाल लिये फिरता है। जो भी मिल जाय, उसे ही 
फॅंसाकर अपना मतलव सिद्ध करना चाहता है। खुलकर साँस लेने 
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की जगह भी इस संसार में नहीं रही है। बंड़ी उम्मीदों और उमङ्गों ३ दनिः 
साथ उसने ससार में प्रवेश किया था, लेकिन खड़े होने तक की aml ga 
उसे नहीं मिली | भले आदमियों की तरह वह नगर में बसना चाहत है वि 
था, लेकिन वस न सका। सभी उसे रौंदकर चलना चाहते थे | सर रहे हे 
कुछ छोड़कर आख़िर उसे इस सूनी वस्ती का सहारा लेना पड़ा। 
देहाती बनकर सीधा-सादा जीवन वह बिताना चाहता था | लेकिन ad ओर 
भी वही हाल है। खेती करने के लिए ज़मीन भी मिली तो बज्ञर। पड़ता 
उससे सिर टकराते-टकराते उसके हृदय की धड़कन बढ़ गई, डाक्टर के जाल 
घर के आस-पास उसे चक्कर लगाने पड़े | चेन फिर भी न मिला | एम्मा सत 
को देखकर उसका हृदय तिलमिला उठा। विवाह की बलिवेदी पा जाने 
'तिल-तिल करके उसकी जान जा रही है। रक्षक न होकर पति उसका जा र 
भक्षक हो गया है | एम्मा को इस जज्ञाल से निकालना ही होगा | किन 
चलते-चलते उसके पाँव में ठोकर लग जाती, वह WAT उठता। एक : 
'डुनिया भर के इंट-रोड़े सब हमारे लिए ही हैं। सफ़ाई के दारोगा सड़क, था, | 
की देख-भाल करते हैं घोड़े पर चढ़कर | पैदल चलें तो पता चले, कहाँ हो ज 
क्या हो रहा है | घोड़े के नाल लगवाने की तो उन्हें चिन्ता है, इंट-रोड़ों 
का तुरंत ख़याल हो आता है, लेकिन ज़मीन पर . चलनेवालों के पाँव काम 
में जो आवले पड़ जाते हैं, उनकी ओर कोई नहीं देखता ! tet 
' सिखारियों के रीते हाथ और निराश आँखें देखकर भी उसका ad FR 
हाल होता था। किसी ख्री का पीला चेहरा, det हुई आँखें, ae जो च 
ब्यस्त अ्रस्तित्व दिखाई पड़ने पर संसार के क्र हाथों का चित्र उसके STR 
सामने खड़ा हो जाता था। किसी स्वस्थ, सुन्दर और रल्हड़ युवती की कड़ी 
देखकर उसका हृदय मसोप्त उठता--इसे ज़रा भी पता नहीं कि. T Lue 
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(दे दुनिया में रह रही है | दो दिन वाद उसका विवाह हो जायगा | घर की 
गगह चक्की में पिसकर यह रूप-रंग कुछ भी नहीं रहेगा । ऐसा जाल fe 
हता है कि निस्तार का कोई माग नहीं। सभी सवनाश की ओर दौड़े जा 
स्‌ रहे हैं । 
ह। सर्वनाश के इस जाल से अपनी तथा दूसरों की रक्षा करने की 
ह| aK वह आगे बढ़ता । आगे बढ़ने से पहले उसे बहुत कुछ सोचना 
र| पड़ता--ऐसा न हो कि वह खुद ही इस जाल में पँस जाय | बाहरी 
(के जाल से रक्षा करने के लिए भीतरी जाल बुनना वह शुरू करता | 
म्मा सतर्कता का पल्ला पकड़े विना उसे साँस तक लेते डर लगता था | कौन 
पर जाने कैसी हवा बह रही है। ससार में जो दिन-दिन इतने रोग बढ़ते 
का जा रहे हैं, वे इसी लिए | इनसे वचने के लिए क्या करना होगा, किन- 
किन उपायों का सहारा लेना होगा, यह उसने बहुत कुछ सोचा था | 
| एक लम्बौ;चोड़ी योजना उसने तैयार कर ली थी । वह कल्पना करता 
ढक | था, एक दिन आयेगा, इस योजना के सहारे जब सारा संसार रोगमुक्त 
है| हो जायगा । प्रत्येक जीव खुलकर साँस ले सकेगा | 
ड. योजनायें बनाने में उसने विशेष दक्षता प्राप्त कर ली थी | कोई 
[व काम ऐसा न था, जो बिना योजना के आगे बढ़ सकता हो | खिड़की पर 
बैठी एम्मा का पीला चेहरा और खोई-सी आँखें देखकर उसका हृदय 
ह आन्दोलित हो उठा था। खिड़की के सामने नपे-तुले कदमों से उसने 
+ जो चक्कर लगाने शुरू किये थे, वे उसकी योजना के ही एक अंश थे | 
के डाक्टर से अपने हृदय की परीक्षा कराना भी इसी सिलसिले की एक 
ग! कड़ी था । प्रत्येक कदम फूंक-फूँककर वह धर रहा AT | 
|| .. एम्मा से वह मिलना चाहता था, बातें भी करना चाहता था, लेकिन 
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उसे डर था कि कहीं और लोग वात का बतंगड़ न बना दें | SR घूमने 
अवसर की प्रतीक्षा में बह था । एक दिन एम्मा को अधिक सुस्त ar 
उसने चाल्सं से पूछा--“ये आज बहुत सुस्त दिखाई पड़ती हैं । माह बुलनः 
होता है, इनकी तबीञ्रत कुछ ठीक नहीं रहती |” “धमे 

एम्मा उस समय वहीं खड़ी थी | सुनकर उसकी भौंहों में बल पइ कर र 
फिर तुरंत वहाँ से खिसक गई । चाल्सँ ने कहा--“हाँ, इनकी तीतर 


ठीक नहीं रहती |”? साथ 
“दवाई तो आप देते ही होंगे १? उसने पूछा | | से भी 
“देता तो हूँ, लेकिन दवाइयों से इन्हें परहेज़ है | कहती हैं, दबाइ | 
से कुछ नहीं होने-जाने का |”? aw 


यह तो वह पहले ही से जानता था। दवाइयों से रोग दूर ager 

Ud | रोग कम दने नहीं आते, डाक्टर वराबर बढ़ते जा रहे हैं--< 
बताना मुश्किल है कि रोगों की संख्या अधिक है अथवा डॉक्टरों क|का : 
एक बार जी में आया, अपनी योजना को सामने रख दें, लेकिन yaad 
निश्चय नहीं कर सका कि उसके लिए यह अवसर ठीक होगा या नहीं भी ब 
बहुत कुछ सोचने-समकने के बाद उसने कहा--“इनसे कहिए, रो दिखा 
थोड़ा-बहुत घूम लिया करें |? REG 
शाम को चाल्स खाना खाने बैठा । इधर-उधर की बातें करने |. 
बाद उसने कहा--“घर में पड़े-पड़े भी जी भारी होजाता है | श्र कहना 
हो, कुछ देर वाहर घूम आया करो |” Fs: 
हलकी-सी Se के साथ एम्मा ने इस याजना को टाल दिया | E कर्‌ र 
चाल्सं के कत्तव्य की इतिश्री इतनी सहज नहीं हो सकी | जबर नहीं : 
डुलनर आता था, एम्मा की तबीअत का हाल पूछना न भूलता | ee i 
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पक घूमने जाना शुरू हुआ है या नहीं, यह जानना भी उसके लिए ज़रूरी 
Yar | एक-दो दिन तक तो चार्ल्स सुनकर इधर-उधर करता रहा, लेकिन 
gat का उत्साह इससे सन्तुष्ट न हो सका | आख़िर उसने कहा-- 
“मुझे तो फुरसत मिलती नहीं हे | घूमने के लिए एम्मा को तुम तैयार 
पढ़ कर सको तो श्रच्छा हो |?” 

त्र यह कहकर चाल्सँ अन्दर गया। थोड़ी देर वाद वह एम्मा के 
साथ लौटा | कहने लगा--“देखिए, दवाइयों के साथ-साथ इन्हें घूमने 
से भी परहेज़ है | ज़रा इन्हें समभाइए तो |” 

आ फिर जसे कोई चीज़ कहीं भूल आया दो, उसे कुछ याद श्राया । 
ae लौटने की वात कह वह घर से बाहर चला गया। एम्मा और 
LIIR अकेले रह गये | 

- इतनी जल्दी यह सब कुछ हो गया कि बुलनर को कुछ भी सोचने 
कका अवसर नहीं मिला। इस तरह कोई भी योजना सफल नहीं दो 
सकती | एम्मा सामने ही थी, उसका पीला चेहरा और काली आँखे 
हैं| भी वहीं थीं, लेकिन कितनी देर तक सिवा धंधलेपन के उसे “कुछ और 
रो दिखाई न पड़ा पलकों की जाली बना, अ्रधमुंदी आँखों से, इस 
धुधलेपन को स्पष्ट करने का प्रय्न वह करने लगा। | 

क! एम्मा खड़ी थी | उसे बड़ा अटपटा लगा | बोली--“कहिंए, क्या 
4 कहना चाहते हैं आप १”? 

|. एम्मा की आवाज़ सुनकर वह चौंका | आँखों की जाली को खोल- 
कि कर उसने कहा--“'साथी न मिलने की वजह से ही शायद आप घूमने 
नहीं जाती हैं | अगर आप चाहें ah 

| वाक्य को उसने जान-बूककर अधूरा छोड़ दिया | उसे पूरा करने 
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पहले वह जान लेना चाहता था, पानी कितना गहरा है। वाक्य ata 
अधूरा छोड़ अधूरी दृष्टि से वह एम्मा के मुँह की ओर देखने लगा | ह । र 
` अधूरे वाक्य को एम्मा ने पूरा कर दिया। वह घूमने चलेगं र 
ane भी आ गया था । यह सुनकर बहुत खुश हुआ | पीठ aA 
oi हुए उसने बुलनर को बिदा दी | जीवन में पहली वार एम्मा को ही-मन् 
उसने गुदगुदाया | WATT एम्मा अलग हट गई | AT a 
भुभलाहट उच्च शिखर पर पहुँची दूसरे दिन | तैयार होनागड़ ज 
चाहने पर भी एम्मा घूमने के लिए तैयार हो गई थी। तैयार ह॑ ! 
पर घड़ी की ओर उसकी आँखें लगी थीं--इसलिए नहीं कि घूमने पकार 
समय जल्दी आये, वल्कि इसलिए कि घूमने की वह घड़ी किसी तदैलक 

` टल जाये | धीरे-धीरे वह घड़ी आई भी और टल भी गई। टलनेरीया : 
प्रतीक्षा के टल जाने पर एम्मा का हृदय मुँकला उठा | पहने क 
को उतारकर फेंक दिया । पलङ्ग पर जाकर पड़ रही--आधी नीरं 
आधी ऊपर | झूँझलाइट फिर भी पीछा नहीं छोड़ रही थी-_श्राहि 
इसलिए कि रोना चाहने पर भी आँसू क्यों नहीं आ रहे हैं ? Di 


í 


= CORE) Sar 
डेढ़ महीना USK गया। बुलनर दिखाई नहीं पड़ा । उसने सोचा- ने 
जल्दी करना ठीक नहीं | तैयार तो वह हो ही गई है। अब उसे शी। । 
कुछ समय देना चाहिए | नहीं तो बह समभेगी, घूमना उसके AK 
लिए नहीं, मेरे लिए हो रहा है | । 

यह सोचकर वह टाल गया । उसे विश्वास था, अमाव में 
भूतियाँ और भी गहरी हो उठती हैं | एम्मा उन लोगों में नहीं | 
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Pata का लिहाज़ रखने के लिंए ही किसी बात पर राज़ी हो जाते 
| हैं । मुँह पर हाँ कहेंगे, पीठ-पीछे सारे करे-घरे पर पानी फेर देंगे | 
लेग डेढ़ महीने बाद, एक दिन, एकाएक, वह एम्मा के यहाँ पहुँच 
Saray । उसे देखकर एम्मा का चेहरा पीला पड़ गया | बुलनर मन- 
कोही-मन आश्वस्त हुआ--ठीक ही मैंने सोचा था | डाक्टरी ने एम्मा 
का सारा सून चूस लिया है। wa होता तो चेहरा इस समय लाल 
गैना ड़ जाता ! 
रह एम्मा उस समय अकेली थी | दिन छिप चला था | छाया-मिश्रित 
ने प्रकाश ने वातावरण में कुछ ्रस्पष्टता ला दी थी। एम्मा बुलनर को 
त तदैखकर चुप हो रही । कुछ देर बाद बुलनर ने कहा--“मैं बीमार पड़. 
ने शया था, इसी से नहीं ्रा सका |”? 
कपः “क्यों-क्या तबीअत अधिक ख़राब हो गई थी १” एम्मा ने पूछा । 
नीर “हाँ,” पास बैठते हुए बुलनर ने कहा, “लेकिन नहीं | कहना 
TRS, मैं आना ही नहीं चाहता था |” 
वाक्य के प्रत्येक शब्द को प्रभावपूरणं बनाते हुए उसने उच्चारित 
किया | फिर एम्मा के मुँह की ओर देखने लगा | चेहरे पर एम्मा के 
खोया हुआ-सा भाव था । जैसे वह कुछ भौ समभ नहीं पा रही हो। 
oat वाक्य के प्रभाव से वह प्रभावित हुआ | और कुछ कहना चाहता 
से रसा । उसके मुँह से निकला--“एम्मा |” 
at “जी, जैसे अटककर एम्मा ने कहा | ` 
' बुलनर एम्मा को बताना चाहता था, उसका अस्तित्व किसी पति 
Pü पत्नी बनकर खो जाने के लिए नहीं है । तिलःतिल करके गलने. 
; लिए उसने जन्म नहीं लिया है। वह कह रहा था--“एम्मा, ठुम 
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नहीं Stadt | कैसे बताऊँ कि तुम क्या हो | हर घड़ी यही सोचता रइस र 
हूँ | यह सव मुझसे नहीं देखा जाता । में यहाँ आना चाहता था, hart 
आ नहीं पाता था। पाँव में जैसे कोई वेड़ियाँ डाल देता हो | रात हुए ' 
सोते-साते मालूम होता, जैसे तुम पुकार रही a आँखें खुलने जीवन 
जीवन का यह निमंत्रण अन्धकार में खो जाता था |” तोड़ा 
आँखें बन्द किये एम्मा मुग्ध भाव से सुन रही at | मधुर here 
उसके सामने था-बुलनर का नहीं, उस संगीत-प्रमी युवक का | ae 
नर के शब्दों का सूत्र पकड़कर जैसे वही सामने श्रा खड़ा हुआ था | समी ' 
एम्मा बुलनर के साथ घूमने जाने लगी | क़दम-क़दम पर अब ` 
-चार-पीड़ित जीवन के चित्रों से उसका परिचय होने लगा । est 
देहाती अ्रपने चेहरे पर शोषण की छाप लिये आता था | जीवन में सजाने 
आशा नहीं, उत्साह नहीं, उद्द श्य नहीं। इस Fear का धान ल i 
हँड़िया में करने को ही सव जीवन समभते हैं। कुछ ऐसे भी हैं जि ९ 
पास एक ही हुँड़िया है। उसी को कभी भरते हैं, कमी ख़ाली का 
हैं। कुछ ऐसे भी हैं, जिनके पास न हँड़िया है, न धान। इक 
होकर केवल at करते हैं। एक बोलता है, वाक़ी हँड़िया-सा हँ 
फाड़े सुना करते हैं | बातों से ही जैसे पेट भर जायगा ! | 
एक बृद्धा का रूप धारणकर जीवन सामने आता था | फटे चिर्था 
में सिमटी-सिमटाई रङ्गमञ्च पर वह खड़ी है। कमर उसकी कुक गई w 
चेहरे पर उसके भुर्रियाँ पड़ी हैं | मूक पशुओं के बीच रहते-रहतें 4. 
भी जसे पशु हो गई है । जीवन चलता है मशीन की तरह--कूक Å 
कर जैसे टीन के खिलोने को छोड़ दिया गया हा। N 
बुलनर इस जीवन के उभारकर रखना चाहता था | जीवन | | 
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रस रूप के सहारे चलनेवाले धर्म, राज और इसी तरह की भली-भली 
Sabra के जाल को वह छिन्न-भिन्न करना चाहता AT | मुरझाकर भरे 
REC फूल की ओर संकेतकर वह कहता--“देख रही हो om, 
ने (जीवन में रस का नाम नहीं। जीवन को चलाने के लिए' माली ने इसे 
तोड़ा। बन्द कमरे में रस का सञ्चार करने के लिए डाल से अलग 
Rm गुलदस्ते की शाभा यह बढ़ाने लगा AK आज यह धूल में 
| Rae रहा है | कोई इसकी ओर आँख उठाकर देखनेवाला तक नहीं। 
| सभी पाँव से रोंदते हुए चले जा रहे हैं !? 
ग्रह व्यथित नेत्रं से एम्मा उसकी, ओर देख रही थी | कुछ ठहरकर 
aoe फिर कहना शुरू किया--“पौदे को सींचना छोड़कर सब गुलदस्ते. 
सजाने में लगे हैं । गुलदस्ते न दते तो शायद माली को भी मुरभाये 
नल की तरह धूल में Be पड़ता। पौदे को छोड़कर वह भी 
a AUT की जान की ख़ेर मनाता है। घर की क्यारी उजाड़कर 
का ते वह सजाता हँ-इझसारा जीवन gaad म॑ भरकर रह 
al है | 
re म्मा का हाथ पकड़कर अन्त में वह कहता--*दिम बुट रहा है 
'एम्मा | चलो, यहाँ से चलें |” 
m दोनों घूमने चल देते--बस्ती से दूर | एम्मा को मालूम हता, 
$ शलदस्ते का फूल डाल पर आ लगा है | नया जीवन जैसे उसने पाया 
ने a गुलदस्तों के छोड़कर इसी को सँवारने में वह लगी । बुलनर ने 
सहयेग दिया । अपनी योजना के सफलता की ओर बढ़ते देख 
SO उत्साह बढ गया था| रोज़ नई-नई येजनाय वह सोचता था, 


a k रंग लेकर जीवन सामने आता था। एम्मा को खिला हुआ 
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देख गुलदस्ते के फूलों का अभाव aed के भी नहीं ग्रस्ाजिस ' 
वह खुश था। घ्र ` 

बुलनर का योजनाशील मस्तिष्क हृदय की धड़कन को पीछे HIE 
आगे बढ़ रहा था | जीवन का अनुभव करने के लिए नये-नये रावि, 
वह करता था। कितने ही दिनों तक प्रेमपत्रों का क्रम चला | ESAT 
लिखने के बहुतःसे कागाज़ और .लिफ़ाफ़े एक वार एम्मा at 
लाई थी | उनका अब तक कोई उपयोग नहीं हो सका था | बुलब ऐसे ` 
उन्हें भी जीवनदान दिया । एंम्मा पत्र लिंखती थी | बस्ती से बाविछा 
एक नियत स्थान पर, पत्र छोड़ आती थी । बुलनर वहाँ आकर am 
लेता था | उत्तर लिखकर फिर उसी जगह छोड़ देता था | एम्मा इहै ग 
पा जाती थी | 

TATA के द्वारा ही दोनों एक-दूसरे से मिलते थे | बस्ती से बाई 
एक दूसरे से अदृश्य रहकर, प्रेमपत्रों का यह आदान-प्रदान चढा aK 
था | अछूतें जीवन का अ्रछूता श्राकषण पूवं निश्चित A) 
अनुसार सामने आ रहा था | एम्मा को यह बहुत अच्छा लगता थ 
ACAI की बात इसमें एक थी । वह यह कि बुलनर के पत्र ag 
होते हैं | गिने-चुने शब्द, गिनी-चुनी पक्तियाँ | ae में ही उसकी a 
समाप्त हो जाती है | अपने पत्रों में जितनी ही वह इसकी i: 
थी, उतने ही उसके शब्द नपे-तुले es जाते थे | शब्दों के स्था 
wat की शिकायतों को बाँधने के लिए. जैसे उसने सिपाही छोड़ 
हों । प्रत्येक शब्द HE पर उँगली धरे जैसे कह रहा था--तू चुप रह 

एम्मा से न रहा गया। चास स्वेरे-ही-सवेरे कही. चला गया M 


FR | 
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qama उसके घर पहुँची, वह सो रहा था। श्राहट पा चौंककर 
qe उठ Bar| कितनी देर तक एम्मा को पहचानकर भी नहीं 
ETA सका श्रचकचाकर वह बोला--/एम्मा, तुम यहाँ १? 
a “वहाँ”, एम्मा ने कहा, “मे श्रव वहाँ नहीं रह सकती | मेरा दम 
gel जाता है | में जीना चाहती हूँ, ।”” 
ae “लेकिन इस तरह नहीं चलेगा, एम्मा |? gaat ने कहा, “जीवन 
न ऐसे नहीं चलेगा । तुम नहीं जानती, चारों ओर कितना भीषण जाल 
हयिछा है | साँस लेने तक की जगह नहीं | तुम कहती हो, में छोटे पत्र 
पत्र लिखता € | लेकिन तुम नहीं जानती, एक शब्द भी अगर इधर-उधर 
पाहे गया तो आफ़त हा जायगी | हम कहीं के न रहेंगे |? 
| बुलनर ने एम्मा को समभाया श्रौर सावधानी से चलने पर 
रीर दिया | एम्मा ने सावधानी से सब सुना, सावधान होकर उठी 
agit सावधानी के साथ हृदय के सँमाले अपने घर लौट आई 


ना क 
[थ 


वेतसा के जीवन में सतर्कता ने प्रवेश क्रिया । आशङ्कां से वह घिरी 
aa लगी | उसे लगता, किसी की Tacks उसका पाछा कर रहा है | 
इतने दिनों बाद जो उसे जीवन का सुख मिला है, क्रिसी समय भी वह 
उसके हाथ से बाहर हो सकता हैं | पास में कोई न होने पर भी उसे 
अपने चारों ओर मौन पड़यन्त्र का आभास मिलता | घर का TATA 
aay अते कानः लग से वा नि I अपनी ओर 
ANG मालूम होते । किसी के पाँव की आहट, स्पष्ट-अस्पष्ट ध्वनि, वाडु 


a भोके से खिड़की के पल्‍लों का खड़खड़ा उठना; किसी का चीख़ना- 
To y 
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चिल्लाना--कुछ भी सुनकर वह चौंक पड़ती, चलते पाँव एक gn 
Jam रह जाते। ; 4G 
घूमने वह अब भी जाती थी, लेकिन उस समय, जब क़ि = 
बस्ती नींद में gat रहती । बुलनर के घर भी वह जाती थी, Mag 5 
उसके चारों ओर चक्कर लगाकर लौट आती थी। AIST के ग्रेग 

बढ़ जाने पर कई-कई दिन तक घर से बाहर नहीं भी निकलती इं 
ऐसा भी हुआ है कि एक जगह जहाँ बैठ गई है, वहाँ घंटों बैठी st 
रह गई है | उठने की जब-जब कल्पना की है, वह काँपकर रह गई haa 
ऐसी जगह वह जाना चाहती थी, जहाँ उसे कोई न जानताएम्मा 
उसकी आहट पाकर किसी के कान न खड़े हों। अपने घर को Tà ज 
डालने के लिए भी उसने चार्ल्स से कहा--“इस घर में अब जी त्तक : 
'लगता | अकेले रहने पर वड़ा डर लगता है |. दूसरा घर लिये बिना बैठ : 
नहीं चलेगा |? शुरू 
सोते-सोते चौंक पड़ने पर चार्ल्स ने एम्मा को कई बार Hea 

था । कितनी देर तक उसके हृदय की धड़कन का अनुभव करते i 
वह मन-ही-मन काँप भी उठा था | घर बदलने की बात उसे TAA 

लगी | बोला--“हाँ, घर बदल डालना चाहिए । खोज में T ।? | 
अपनी नौकरानी से भी एम्मा घबरा उठती । बर्था को न RET 

कर उसकी दृष्टि एम्मा के पीछे लगी रहती है, ऐसा उसे मालूम पई 
था | नौकरानी का मुँह बन्द और आँखें फेरने के लिए एम्मा उसे i ' 
न-कुछ भेंट करने लगी | t 
बुलनर एम्मा से भी अधिक सतर्क था । ege हो जाने पर कल 
छाई की तरह वह आता था। आस-पास मँडराकर चला | ac [लिता 
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जाया का आभास पाने पर एम्मा मन मसोसकर रह जाती थी । उसे 
घ अपनाते बनता था, न हृदय से दूर करते पास आने पर काँप 
कि 8उठती, दूर चले जाने पर उसे अपने में समा लेना चाहती | पूरी तरह 
Wag अनुभव करना चाहती थी कि वह उसी का है, उसी का होकर 
Teer । 
it? जाड़ों के दिन, अँधेरी Ut | उस समय बुलनर आता था, जब 
ठी सारी बस्ती पर सन्नाटा छाया A था | चार्ल्स सो जाता था, एम्मा 
ई हैजागती रहती थी | कभी-कभी, जागने के भार को हलका करने के लिए, 
digear के साथ-साथ वह भी जागता रहता था । एम्मा चाहती कि वह 
| गो जाय, बह चाहता कि 'एम्मा सो जाय। दोनों में से एक के सोने 
it मतक बातें चलती रहतीं | ares तरिस्तरे पर पड़ा रहता, THT कुरसी पर 
Tas जाती | चालक की बातों की उपेक्षाकर किताब उठाकर बह पढ़ना 
शुरू करती | पढ़ने में वह इतनी डूब जाती कि जैसे दुनिया में सिवा 
इसके और एक किताब के और कुछ नहीं है । 
Qi aed उकताकर कहता--“कितनी देर हो गई, एम्मा ? श्रव 
भी सोने चलो |”? 
? “art सोती हूँ?” एम्मा कहती, “बस, एक पन्ना और रह 
RETT है |? - 
पई. लैम्प की रोशनी चार्ल्स को अच्छी नहीं लगती थी। He फेरकर 
i gre पड़ जाता | थोड़ी देर बाद उसे पता भी नहीं रहता कि एम्मा पढ़ 
रही है या सो गई 2) एम्मा फिर उठती, छाया को अपनाने के लिए 
परिल देती | बुलनर का ओवर-कोट संसार की आँखों से एम्मा को छिपा 
7 शेता था | अन्धकार में दो छाया मिलकर एक हो जाती थीं | दबे हुए 
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स्वर में दोनों बातें करते थे--दी्घ निःश्वास जैसे एक-दूसरे का अभिवाद 


hi कर रहे हों | रात की निस्तब्धता में उनका स्वर, भी Ge निःस्तब्ध ay ग 

FR, अपनी अभिन्नता घोषित करता AT | ; | 
| बरसात के दिनों में दोनों उस कमरे में छिप रहते, जहां चाई? 
रोगियों को देखा करता था । एम्मा ने कुछ मोमवत्तियाँ छिपाकर ख 
छोड़ी थां | उनके धीमे प्रकाश में अनावश्यक. ठोकरों से तचाव 


जाता था । ग्रन्धक्रार का वाक भां [कसा हद तक हलका हो जाता था | 
। जात 


सहज ही इस कमरे में बुलनर ने अपना स्थान बना लिया था. 
। जाट 


नहीं 
aT 


रोगी के रूप में एक दिन उसने इस कमरे में प्रवेश किया था। 


कमर में घड़ी हाथ में लेकर चाल्स ने उसके हृदय की धड़कन को एक 
एक करक गिना था । वीती बातों की यादकर; वह मुस्करा उठता 
चाल्स पर भी जब-तब एकआध छटा कस देता था | 

CHT को यह अच्छा नहीं लगता था । चार्ल्स ने बुलनर का 
नहीं वगाड़ा था | यह ठीक हें कि ales के प्रति एम्मा के हृदय | 
श्रसन्तोष था | इस श्रसन्तोष के सहारे = बुलनर ,आगे बढ़ा था ¥ 
भी इसी को लेकर करता था। लेकिन एम्मा इस असन्तोंष से 
उठना चाहती थी, बुलनर को भी इससे ऊपर उठा हआ देखना 


शा | जब कि JAR इसके अभाव में एक बात भी नहा कह पाता था 

किसी के पाँब की आहट का आभास पाकर एम्मा एकाएक 
Sec | उसे लगता, जेसे कोई आरहा है | बुलनर से eat 
हाता हैं, कोई आरहा है 2” 


बुसनर तुरत उठता | मुह आगे बढ़ाकर) बत्ती को Rt 


इता AKER के आवरण में कुनमुनाकर एस्मा के अश्जल में | 


2 ay 


. 
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| हे । जाने का प्रयत्न करता | कमा-कभा एम्मा को शुदगुदानं भा लगता। 

WRAT एम्मा उसे अलग कर देती | बुलनर का यह लड़कपन उसे 
aA नहीं. लगता था | ग्राहट के दूर चले जाने पर वह कहती 
“ग्रगर चाल्स तुम्ह देख लेता तो १११ 


Ẹ 


a . CT EIIESE'~— 99. 
| < 

| 

| 


aI 


mi za ऊँह pais वह जा को उड़ा देता था| BR मार- 
ai कर बत्ती को बुझा देने से ही चाल्स की समस्या उसके लिए हल हो 
A जाती थी । अन्धकार एम्मा के लिए ares की समस्या को और भी 
। जटिल कर देता था| वह सोचा करती--बुलनर चाल्स के सामने खड़ा 
| नहीं रह सकता । उसके पाँव TSG जायंगें। एक दिन ग्रन्धक्रार में 
इूवकर'वह रह AAT | 


3 
i | 
ठता 


` श्रनायास एक दिन बुलनर से उसने पूछ_ा--“तुम्हारे पास पिस्तौल 
| तो नहीं है १० 
a ¦ पिस्तौल का नाम सुन बुलनर आँखें फाड़े देखता रहा । एम्मा फिर 
\ एकाएक आगे बढ़ी | बुलनर के कंधों को श्रपने हाथों से थामकर 
लगी-.-“तुम्हें मेरी क़सम है, अपने पास पिस्तौल कभी न 
रखना |” 


बुलनर के अस्तित्व को सुरक्षित रखने के लिए वह विशेष रूप में 
सतर्क हो उठी थी । उसके जीवित स्पर्श का अनुभव करने की ओर भी 
वह आगे बढ़ी | जब कभी वह बुलनर से मिलती, उसकी याद बनाये 
रखने के लिए कुछ-नं-कुछ उससे पानां चाहती | बुलनर के वालों 
झा एक गुच्छा उसने अपने पांस War, उसकी जेब से एक दिन पेन्सिल 
निकाल ली, कोट का एक -बटन तोड़कर अपने हृदय से लगा लिया 
उसके हाथों से:एक अँगूठी पाने के लिए! रोज़ तक़ाज़ा करने लगी | कोई 
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ऐसी चीज़ वह चाहती थी, जिसके सहारे एक घड़ी के लिए भी : | 
न भूल सके। 


कभी-कभी अपनी मा की याद भी उसे हो आती थी । मा को लेक 
बुलनर से Tel बातें करती | बुलनर भी अपनी मा का हाल 


बुलनर को हृदय से लगा लेती | आकाश की ओर दोनों की आँखें उ 
कर रह जातीं | मा का आशीर्वाद पाने के लिए दोनों Bea हो रही 


करता था, एम्मा का चेहरा सामने ग्रा जाता था। अनेक बार 
मा का आवाहन करना चाहा है, ओर एम्मा सामने आगई है ; 

मा का यह रूप उसने पहले कभी नहीं देखा था। न आकर्षण 
कमी थी, न स्नेह की | अठपटा लगता था उस समय, जब एम्मा A) 
को पीछे OY आगे बढ़ चलती थी | तब वह एम्मा से दूर हट मा ऐसा 
जाद करने लगता था। जितनी मात्रा में वह एम्मा की ओर 
होता था, उतनी ही मात्रा में पीछे भी हटता था | 

पहले की तरह एम्मा से अब वह बातें नहीं करता था | दो हाथ # पक 
दूरी वह बीच में बनाये रहता था| एम्मा इस दूरी को भरना | 
थी, वह अलग हट जाता था। एम्मा को मालूम होता, पानी * 
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eR गहराई कम होती जा रही है | नीचे की धरती साफ़ दिखाई पड़ती थी ॥ 
देखकर भी एम्मा इसे नहीं देखती थी | 
| d एक दिन एम्मा को अपने पिता का पत्र मिला | लिखा था, एम्मा 
सुना बहुत याद आती हैं। as और वर्था का भी पत्र में ज़िक्र था | 
जित लड़की के लिए कुछ खिलौने भी उन्होंने भेजे थे । अनेक शुभेच्छाओं के 
उठती | वाथ. पत्र समाप्त हुआ था | 
ें ॐ, पत्रको पढ़ने के वाद कितनी देर तक एम्मा अपने हाथ में लिये 
| रही | पत्र के अक्षर कुछ उखड़े-उखड़े-से थे, बीच-बीच में एक-दूसरे से 
ष दुई उलभकर भी रह गये थे, मिट्टी कुरेदकर सुखाये जाने से अक्षर कुछ 
९ म्टमैले भी हो गये थे | कहीं-कहीं मिट्टी अभी तक चिपकी हुई थी | 
गया|पत्र खोलने पर मिट्टी के कुछ कण भड़कर एम्मा के कपड़ों पर श्रा गिरे। 
मा पिता का चित्र उसकी आँखों के सामने आ गया । उसके जीवन से 
। या| कितनी दूर वे हट गये हैं | मा के मरने के बाद वे अलग ही होते गये । 
sit [म्मा को वह दिन याद आया, टाँग के टूटने के बाद, aed. ने पहले- 
i जब घर में प्रवेश किया था। फिर बिवाह हुआ, पिता का स्थान 
[ण पति ने ले लिया, वह वर्था की मा बनी और. .. | 
rA बीते दिनों की estat ही उसके पास रह गई हैं। एक भी दिन 
मा5ऐसा नहीं, जिसे पकड़कर वह अपने साथ रख सकी हो। सभी पीछे 
छूट गये, get जा रहे हैं | 
वर्था की किलकारी सुनकर एम्मा चौंक उठी । किसी कीड़े को 
य पकड़ने के लिए किलकारी मारकर वह आगे बढ़ना चाहती थी। 
ने उसकी फ्रॉक का छोर पकड़ रक्‍्खा था, हवा में हाथ Ha 
ft 430 वर्था उलट-पुलट हो रही थी | गोदी में उठाकर एम्मा उसे प्यार 
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करने लगी | उसके कपड़ों पर मिट्टी लग गई थी । एम्मा ने भाड़ 
an कर दिया | कीड़े की याद भुलाने के लिए उड़ती चिड़िया की i fae 
उसने वर्था का ध्यान खींचा--अरे रे, देखो तो, वह ले उड़ी ! 

फिर वर्था को नीचे छोड़ कमरे में टहलने लगी | बुलनर | सेः 
रात आया था, लेकिन उसने कोई बात नहीं की । उसकी उपेक्षा प्रति 


करि 


“घनिष्ठ? होकर वह चला गया | था 
era) | भी 


उस हिसाब से कुछ न हो सकेगा | 
. रह-रहकर वह अपने बारे में सोचता था | डाक्टरी से अधिक 
सोचना चलता था | उसे अपनी मा का ख़याल आया, फिर पिता [ F 
स्कूल-जीवन का वह पहला दिन भी याद आया, जब सव Ë 
खिलखिलाकर हँस पड़े थे, उनकी हँसी में उसकी टोपी i 
थी | फिर भी क्लास में उसने अपना स्थान बना लिया था | उसे 
होने लगी थी, वह अपने पाँव पर खड़ा हो सकेगा | तीन ae? 
उसके पाँव फिर Sas । दूसरे स्कूल में उसे भेज दिया गया | ड 
की मोटी-मोटी किताबें, मुर्दों की चीर-फाड़--सब॒को सँभालता हुआ 
आगे बढ़ा | डाक्टर वह बन गया | डाक्टर के साथ-साथ पति भी 4 
और फिर एक प्रेमी ! सब कुछ बनने पर भी बह कुछ नहीं बन सका! 
यैह देहाती प्रदेश हैं, इसकी सीमाओं से टकराकर रह जानेवाली 
` डाक्टरी है | 


ia 
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गक उज्ज्वल क्षण उसके जीवन में अनेक आये थे सत्र इधर-उधर 
i a बिखरे हुए पढ़े थे । उन्हें बटोरकर चाल्स अपनी डाक्टरी को आलो- 
क्रित करने का TAA करने लगा । वे क्षण, जिनमें उसने अपने जीवन 
a से अनेक ्राशाये वाँधी थीं; वे इरादे, जिनके सहारे खड़े होने की उसने 
a प्रतिज्ञा की थी; उन सबको आज वह फिर से जीवित करना चाहता 
था | उसके WA को भरने में एम्मा ने भी बड़ा भाग लिया था | उसे 
भी वह अपने साथ रखना चाहता था | उसकी काली पुतलियों में अपनी 
प्रतिमा देखकर उसने जो स्फूर्ति पाई थी, उसे फिर से समेटकर वह 
पन्तो श्रागें बढ़ना चाहता था | जीवन के प्रत्येक स्खलित क्षण की ज्योति से 
ही थ| वह अपने पथ को ्रालोकित करना चाहता था | 
जैसे स्वप्न देखकर एक रात चार्ल्स चौंककर उठ बैठा | | 
को भी उसने जगाया | बोला--“एम्मा |” 


“क्या हे १? एम्मा ने पूछा | 

A Bag डाक्टरी करने के लिए ही मैं डाक्टर नहीं बना हूँ एम्मा I 
" उसने कहा, “मैं विशेषज्ञ बनना चाहता हूँ।” 

एम्मा चाल्स का मुंह देखने लगी। उसकी कुछ समभ में नहीं 


श्राया | चार्ल्स ने फिर कहा--“तुम नहीं समझ सकी एम्मा | अ्रच्छा,' 
मैं बताऊँगा |” 

í गी दाह a is $ ने ame | कितने ही 

डाक्टरी की नई किताबों की, सूची चाल्स ने मगाई 

विशेषज्ञों की क्रिताओं उसने gai, उनका आर्डर दें दिया | किताब 
AME | एम्मा किताबों को देखकर सुग्ध हो गई | चमड़ें की सुन्दर जल्द 
पर सुनहरे अक्षरों में छुपे हुए नाम उसे बहुत As लगे। चालण 
| किताबों के बारे में बहुत कुछ बताता था | वह कुछ समझ नहीं पाती थी, 
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जिल्द के सुनहरे अक्षर उसकी आँखों के सामने नाचने लगते थे |& 
कुछ सुनकर उसके हृदय में भी आशा जग उठी थी । चार्ल्स का ना लक्ष्य 
भी एक दिन सुनहरा हो उठेगा। ala बन्दकर उस दिन की बह लेकि 
कल्पना करने लगी | 

इस कल्पना को प्रत्यक्ष करने का प्रय जितना अधिक ए'्मा कर्ता ध्यान 
थी, उतना ही चाल्सं भी करता था | दोनों एक दूसरे को उत्साह बढ़ 
करते थे । उत्साह के द्वारा उत्साह के आधार को वे पाना चाहते थे | 
अपने प्रत्येक कदम का परिचय Blew देता रहता था। एम्मा क्ष 


पुतलियों में डूबकर प्रत्येक क़दम की थाह लिये बिना अगला कदम बह AT 
नहीं उठाता था | एम्मा जैसे सहारा देकर उसे उवार लेती थी। |दिय 
एक रोगी को देखकर चाल्सं इधर बहुत व्यथित हुआ था | सार साम 


शरीर रोगी का अ्रच्छा था। एक टाँग थी जो गड़बड़ हो गई थी। पक 
लकड़ी की तरह सीधी उसके शरीर से जड़ी थी । शरीर लड़खड़ाकर a 
गिर न पड़े, इस डर से जैसे किसी ने टेक लगा दी हो। ae के हे, 
मस्तिष्क में यह टाँग उलभकर रह गई | उसी के बारे में वह ट सम 
रहा । दबे-पाँव से एम्मा उसके पास जाती थी, फिर लौट आती थी || 
खाना पड़ा ठण्डा हो रहा था, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा | एकाएक a 
उसे चार्ल्स की आवाज़ सुनाई पड़ी--“एम्मा |? a 

आवाज़ का सूत्र पकड़ जैसे पानी पर तैरती हुई एम्मा पहुँच गई l| ऊँ 
चाल्स ने कहा--“तम्हें याद है एम्मा, हम दोनों की पहली मेंट कैसे| हो 
हुई थी १२? LR 


“हाँ, याद है,” एम्मा ने कहा, “पिता जी घोड़े पर से गिर पढ़े 
| थे ओर, 050 22 | 
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le «ठीक, एम्मा,? चाल्स ने कहा, “उसी क्षण को अपने जीवन का 
गा लिक्ष्य बनाकर मैं MÀ बढ़ना चाहता हूँ । सारा शरीर भला-चंगा ह, 
tay लेकिन टाँग में ज़रा भी गड़बड़ी दाने से वह काम नहीं देता |” 
इसके वाद चाल्स ने नये रोगी की व्यथा का वर्णन किया | एम्मा 
रत ध्यान से सुनती रही । अन्त में चार्ल्स ने कहा--“इसी को लेकर में आगे 
tal बढ़ना चाहता हूँ | इसकी बड़ी ज़रूरत है। जा अपने पाँव पर खड़ा नहीं 
ÈN हे सकता... कल्पना करे एम्मा, वह दिन कितना अ्रच्छा होगा |” 
एक इस योजना का पता पाकर दूकान-मालिक बहुत उत्साहित हुआ | 
raat बातों से सुदूर भविष्य को वत्तमान में लाकर उसने खड़ा कर 
दिया | दुनिया की चाल में जितना भी टेढ़ापन था, सब सौधा होकर 
चार) सामने आ रहा था | अटेरन चाल से चलते हुए एक व्यक्ति का उसने 
थी || पकड़ लिया | उससे बोला--““सुनो एक बात | क्या सदा हां इस चाल 
कर से चलते रहोगे ? देखते-देखते डाक्टर साहब तुम्हें ठीक कर देंगे | जानते 
$ कहा, इससे कितना लाभ दगा ? तुम्हें देखकर और लोग भी आयेंगे। 
सभी का भला होगा |”? 
आँखें फाड़कर वह व्यक्ति देखने लगा | सभी उसकी टेढ़ी टाँग के 
| सीधा करना चाहते थे | | जो मिलता, वही उसे समझाता | कुछ उसकी 
नासमभी पर खेद प्रकट करते, कुछ भुला भी उठते। ANAC उस 
fl) कुछ समक आई । सुनहरे अवसर से लाभ उठाने के लिए वह तैयार 
aa] हो गया। चार्स्स ने भी आश्वासन दिया, एक पैसा भी वह उससे नहीं 
लेगा । 
इस प्रयोग की ओर सारी बस्ती की आँखें लगी थीं। TAT | 
उत्साहित थी । पद्टियाँ तैयार करने में उसने पूरा सहयोग दिया । चास 


एक 


> 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EES 


७६ AARET 


को भी वह आगे बढ़ाये रही । प्रयोग शुरू हुआ | चाल्सं ने पाँव a * | 
एक रग काट डाली | एम्मा पड्रियाँ लिये पास ही खड़ी थी | 
ओर बहुत-से आदमी जमा दो गये थे | उन्हें आशा थी, इसी सम, 
सीधी चाल से आते हुए रोगी को वे देखेंगे | Set टॉँग सबकी ्राशात्र 
का केन्द्र बन गई थी । . 

चाल्स ने बाहर आकर वताया--“सब ठीक हो गया है | ata he 
बाद पट्टी खुलेगी |”? Be 
जो कसर रह गई थी, उसे दूकान-मालिक ने पूरा कर दिया| ९ 
आकर सबसे कहने 


“बड़ी सफ़ाई से डाक्टर साहब ने काम किया। 
पाँव की रग काट डाली, . खून की एक: बंद तक न निकली । रोगी नेन 
भी न की | आराम से आँख वन्द किये पड़ा रहा । पलक मारते इत y 
बड़ी वात हो गई | देखकर दंग रह गया |” a 
दंग रहने के बाद दाँतों तले डँगली काटने का अवसर आया | R 
दिन | मालूम हुआ, उसकी टाँग सूजकर केले का पेड़ हो. गई है । पी 
इतनी अधिक है कि वह रह-रहकर वेहोश हो जाता है। चात्सगे 
जाकर देखा, उसे गँगरीन हो गया है | टाँग में ज़हर फैल गया है। वाह 
से बड़े डाक्टर को “बुलाया गया |. देखकर उन्होंने कहा--“पूरी शर हे 
काटनी होगी |? पु 7 FF, हा: i 
चाल्स को मालूम हुआ, जैसे नश्तर उसी की टाँग पर Aa * 
@) क्या सोचा था, क्‍या हो गया । . दोनों हाथों से सिर को थामे ई 
सोचने लगा। निश्चय ही उससे कोई भूल हुई है । कोई बात है, जिस 
उस ध्यान नहीं रहा । उस बात को पकड़ने की उसने कोशिश की | 
सफल न हो सका | उठकर कमरे में टहलने am) ज़ोर देकर पाग 
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F पर रख रहा था--ठोकर से खोद कर मानो उस बात को निकाल 
q 
| लाना चाहता 
एम्मा भी पास ही थी | उसे लगा, यह ठोकर उसके हृदय पर लग 
रही है। WRN उसने कहा--“बैठ FA नह जाते। फ़ ने 
ग्राख़र तुम्हारा क्या बिगाड़ा है 2” 


a 


इसी समय रोगी का हृदय एक गहरी चीत्कार के साथ चुप हो गया। 


चाल्स स्तब्ध होकर अपनी कुरसी पर जा गिरा। एम्मा भी वहाँ खड़ी 
| वहीं रह सकी | अपने कमरे में जाकर पलंग पर पड़ रही | 


कया | ( १५ ) 


त॑ इधर बुलनर um के निकट नहीं पहुँच सका था । टेडी ag 
उसके मार्ग में आर गई थी । कई बार एम्मा की ओर वह गया | चाल्सं 
तीस के साथ उसे व्यस्त देख लौट श्राया | चार्ल्स के न रहते पर वर्था रसमा 
प्र री गोद को घेरे मिलती थी। कहीं जगह न पाकर दूर ही दूर से वह 
| णौट आता था | 
ह| सा से अलग रहकर बुलनर के मस्तिष्क ने योजना के frat 
+ afi] SS सूत्रों को एकत्र करना शुरू क्रियां | जल्दी में कहीं ऐसी-वेसी जगह 
पाँव पड़ गया है, यही qe सोचता ; था | जीने-मरने का यह सवाल 
है। इस तरह चलने से काम नहीं चलेगा--नहीं, बिलकुल नहीं 
| चलेगा । va j 
aa TA की agat बाँबे डुलनर अपने कमरे मं टहल रहा था | विचारों 
i साथ-साथ उसके कदमों की. गति भी तेज़ होतीं जाती थी। साचत 


सेचते उसे एकाएक ध्यान आया, बहुत, कुछ उसने साच डाला a 
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बात पूरी हो जाय, उसके बाद *४** 

उठा हुआ HAA उठा ही रह गया | एक क्षण तक एक ही 
पर वह खड़ा रहा | विचार भी झटका खा गये थे और कदम भी 
लेकिन कृदमों की आहट अब भी ar रही थी। आहट ग्रस पहु 
से स्पष्टतर होती गई | 
खड़ी थी। 

बुलनर एम्मा को देखता रह गया। अपने को सँभालकर वह कहन 
चाहता था--उतावली करना ठीक न होगा, लेकिन मुँह से वा| 
नहीं निकली | वह सोचता रह गया कि अभी कहना ठीक होगा | wi 
कुछ देर ठहरा जाय | उसे चुप देखकर एम्मा ने कहा--“ज़रूरी का। 
से मैं यहाँ आई हूँ। टेढ़ी ain को सीधी करने के लिए चाल्स ने ए| Rr 
नश्तर लगाया था | बढ़कर वह गैंगरीन हो गया। बड़े डाक्टर के ९६ 
बुलाना पड़ा | उसने पूरी zit काट डाली | मैं तो डर गई थी हि 
cht के साथ-साथ उसके प्राण-पखेरू बिदा हो गये, लेकिन बच । ps 

एम्मा के साथ-साथ बुलनर ने भी सन्तोष की साँस ली। G 
भारी वोझ उतर जाने के बाद जैसे हलके होकर एम्मा ने फिर कहा 
OS किया-रह-रहकर उसका मुझे ध्यान आता है | मैं चाहती ह|" 
पेरिस से एक बहुत बढ़िया राँग उसके लिए मॅंगवा दूँ | यही काम (at 
जो तुम्हें मेरे लिए करना होगा |? 

टाँग Hare के लिए तो चार्ल्स भी तैयार था । एम्मा से उसने क 
भी था कि ett का प्रबन्ध अवश्य करना चाहिए | एम्मा को चाल 
की यह बात पसन्द भी आई थी । लेकिन उसे विश्वास नहीं होता १ 


एम 
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। ए) कि चाल्सं उतनी ही बढ़िया टाँग Hien सकेगा, जैसी कि वह चाहती 
है | इसी लिए उसने घुलनर का सहारा लिया | बढ़िया टाँग भी ar 
t ate जायगी, चार्ल्स भी देखकर धक्‌ रह जायगा | उस क्षण की कल्पनाकर 
भी| एम्मा उत्साहित दो उठी और सव काम छोड़कर बुलनर के पास 
परस EA गई 
an ठीक समय पर टाँग आगई। बहुत बढ़िया थी। wre देख- 
कर दंग रह गया । जिसके लिए राँग आई थी, वह तो घंटों उसे 
| देखता रहा | ऐसी जीवन-संगिनी पाने की जैसे उसे स्वप्न में भी आशा 
गवाह नहीं थी । खूब सँबारकर उसे रखता था | लगाने से मेली हो जायगी, 
गा | इसलिए उसका प्रयोग करते भी उसे हिचक होती at | शाम को, 
रा तियत समय पर, उसे लगाकर एम्मा को सलाम करने वह आता था | 


sg जिस दिन एम्मा को इस टाँग को आहट सुनाई न पड़ती, श्रथवा 
अ कुछ देर हो जाती, वह व्यथित हो उठती | उसे सूना-सूना-सा लगता | 


र्‌ 4% 
af IA के कानें में यह आहट यहाँ तक समा गई कि सो जाने पर भी 
6 सुनाई पड़ती थी | लगता था, जैसे वह उसका पीछा कर रही है । 

टाँग का दान करके एम्मा ने जैसे अपनी ज़मीन के मज़बूत कर 
लिया था | पाँच तले की धरती aa खिसकती हुई नहीं मालूम होती थी, 
TA ऐसा ही लगता था कि आँधी में उड़नेवाले पत्ते की तरह उसका 
अस्तित्व हो गया है। अतल गहराई में डूबने के क्षण भी रव उससे 
ूर होते जा रहे थे | एक प्रकार की पूर्णता का वह अ्रनुभव करती 
पी । अनुभव ही नहीं, उस पूर्णता को प्रत्यक्ष भी कर सकती थी | इसके 

TAI उसे ae का He देखना पड़ता था, न बुलनर का, न 
और किसी का | ये सब उसके लिए जैसे निमित्तमात्र रह गये ये | इसी 
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रूप में वह उनका साथ देना श्रथवा पाना चाहती थी । पहले जीक 


इन्हीं तक सीमित था, साधन और उद्देश्य एक-दूसरे से SIWR | 

गये थे | जीवन की प्रगति का प्रारम्भ ही उसका अन्त वन गया था 

अब ऐसा नहीं रहा था | जीवन का चेत्र व्यापक हो गया था | वह 

बढ़ सकती थी | 
चाल्स के साथ कृदम-से-कदम मिलाकर वह चलने लगी। 

मरीज़ों के लिए aed लिखता था, एम्मा उनके पथ्य का प्रबन्ध कर्ण 

थी | एक द्वार से Aes बाहर निकलता. था, दूसरे से वह अन्दर जां 3 


चोल्स की मा । पति की आवारगी क्रूरता पर उतर आई i 
चाल्स की मा के लिए घर में रहना दूभर हो गया | बहुत दिलों 7 Ñ 
उसने सहा, आख़िर पति और घर को छोड़ चार्ल्स के पास चली ईहन 
चाल्स को उसने अपने aa की ate किया और एम्मा पर i 
दृष्टि रखनी शुरू की | नः 
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कि एम्मा के जीवन का Tas उभार चाल्सं की मा की आँखों में 


९ कता था । चाल्स जो AA तक सितारा वनकर चमकने नहीं लगा है, 
i | इसका कारण वह एंम्मा को ही समभती थी | चाल्स ने जो विना मा" 
की श्रनुमति के एम्मा से विवाह किया है, इसलिए उससे भी वह कुछ 
ब्रसन्तुष्ट थी | लेकिन श्रसन्तोप का यह उफ़ान भी जाकर उतरता था 
एमा के ही सिर पर | वहीं सारे झगड़ों की जड़ है। 

अ प्रमाणो की कमी नहीं थी । एम्मा की नौकरानी ओर दूकान-मालिक 


स नौकर इधर अधिक घनिष्ठ हो उठे थे। एम्मा के श्राँगन में दोनों: 


at एम्मा के पास। एम्मा न जाने क्या सोचते-सोचते आईने के' 
| सामने जा खड़ी हुई थी | चार्ल्स की मा की आवाज़ सुन चौंक उठी | 
मा कह रही थी--“जब देखो तब आईने के सामने रानी जी का 
१ कार चलता रहता है | जैसी आप हैं, वैसे ही नौकर | कमरे में जाओ 
P तो रानी जी बाल Sarat मिलती हैं, वाहर जाओ तो आँगन में. 
l ४ |लबहियों का खेल दिखाई पड़ता है | घर न हुआ. . .. - +” 
| एम्मा ने कुछु न कहा । वह चुप हो रही | ऐसे अवसर भी आते 
"Raa चुप रहना मुश्किल हो उठता था । एक दिन मा ने बुलनर के 
णय एम्मा को बातें करते देख लिया | मा से न रहा गया । बुलनर के. 
पेले जाने पर एम्मा के पास पहुँची । बोली--“चाल्स के साथ तो एक 
दिन भी इस तरह घुटकर बाते करते नहीं देखा | अपने तो पराये हो. 
हैं, पराये अपने | मैं भी तो कहूँ कि चाल्सं क्यों दिन-दिन घुलता' 
f हे १? 
Mo ६ 
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एम्मा को बड़ा बुरा लगा | बोली--“जी a अपनों BAL क्रि a 
समभती हूँ | लेकिन गैर समझकर TEN तरह उन्हें छोड़ नहीं को 


war दिया। आवाज़ सुन चाल्स दौड़ा | मा को गिरी देख, 
सहारा दिया । वह उठ खड़ी हुई। सारा शरीर काँप रहा था, 


फिर एम्मा के पास जाकर बोला--“एम्मा, तुम्हें आज हो 
गया था १? 


दिया है |? 
एम्मा कुछ नहीं बोली | चाल्स उसे साथ लेकर अपने | बुलनः 
कमरे में गया | एम्मा सिर भुकाये खड़ी थी। चार्ल्स ने कहा--“ 
साफ़ कर दो मा, ये अपना कृसूर मानती हैं |”? | था, ड 
माफ़ी-प्रसंग के वाद एम्मा अपने कमरे में आकर पड़ रही | ae oT | 


की wees आँसू बनकर फूट चली | | में से. 
| था, ल 


( १६) 
मा ने चाल्स को अपनाया था, एम्मा ने बुलनर को | मा ae 
अपने जीवन के शून्य को भरना चाहती थी, war बुलनर के रह पे 
आगे बढ़ना चाहती थी | एक से ही प्रतीकों को लेकर दोनों मिना : 
"सामने आगई थीं | इस साम्य के साथ अन्तर भी उनमें था । वह ॥ भी कि 
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मा ने चाल्सं को श्रपनी कोख से जन्म दिया था, एम्मा ने बुलनर 
को जैसे रास्ते मं पड़ा पा लिया था । मा ग्रभिसार के अभिशाप को साथ 
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लिये at, एम्मा के लिए अभिशाप ्रभिसार बन चला था | एक नीचे 

से ऊपर चढ़ रहा था, दूसरा ऊपर से नीचे उतर रहा था | बीच आने 

पर दोनों में मुठभेड़ हो गई | दोनों एक-दूसरे को अपनी-अपनी दिशाओं 

में चलाने का Tae करने लगे | 
याः मा चाल्स को सामने रखती थीं, एम्मा बुलनर atl विरोधी 
प्रदशन को दोनों अपनाये थे | मा Ae को संयम का उपदेश देती 
थी, एम्मा बुलनर को ्रसंयम का | मा चाल्स के खाने-पीने का जितना 
| याल रखती थी, एम्मा बुलनर को सामने लाकर सब पर पानी फेर 
| देती थी | मा जितना ही डोर खींचती थी, can उतनी ही ढील देती 
भी | मा बुलनर को चाल्स बनाना चाहती थी, एम्मा चाल्स को 
ग | बुलनर | स्थिति विकट हो उठी थी; इसलिए कि मा की कोख से चाल्सं 
ने जन्म लिया था, बुलनर ने नहीं । उधर एम्मा का पति चाल्स बना 
| बुलनर नहीं । उसे पुत्र के रूप में श्रपनाना भी श्रसम्भव हो गया 
था। न केवल इतना ही, वरन्‌ चाल्स अथवा बुलनर को, पति-पुत्र-प्रेमी 
में से किसी भी एक रूप में स्वीकार करके अपनाना उनका लक्ष्य नहीं 
था, लक्ष्य था इन्हें लेकर अपने विरोध को प्रत्यक्ष करना | विरोध-प्रद- 
रन ही उनका जीवन हो उठा था। 

जीवन रुक गया था, विरोध चल रहा था | मा एम्मा की छाया 
| चास्सं की रक्षा करना चाहती थी, एम्मा उस छाया को और भी 
| पना कर रही थी | अपने पुत्र के पीछे मा भूल गई थी कि उसकी बहू 
भी किसी की गोदी का लाल है | उसके पुत्र को जितने स्नेह की ज़रूरत 


H- 
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है, उससे कहीं अधिक बहू को है। अपनी मा at गोद छोड़कर a युवति 


प्रकाश भी हो सकती है | 

Bn, चाल्स की मा ने अपने जीवन में जितनी कटुता पाई 
रे ’ 0 नहीं ® A A नहीं A, 

Mi माघुय नहीं | एकमात्र पति को पाकर भी वह नहीं पा सकी थी। ३ 


उसके पेट का बो बना दिया at | इस बोझ को दूरकर अ of 
को ही वह चाहती थी | जब्र वह पेट में था, रोज़ सोचती थी 
किसी तरह पीछा छुटे | पति को पास में न पाकर वह भभला 
या, सुके बन्धन में डालकर आप इधर-उधर घूमा करते हैं । पति. 
पाने का जब कोई उपाय नहीँ रहा तो अपने एकमात्र पुत्र को ही पू 


तरह पाने का प्रय करना उसने शुरू किया | एकमात्र पति की तरर र 
एकमात्र पुत्र भी कहीं धोखा न दे जाय, इसका वह बरावर ध्यान रखा) SF 
थी । उसकी गोदी से उतरकर लड़खड़ाता हुआ जब वह अपने लिए 
पर चलने लगा था, उस समय उसे ख़शी भी होती थी और दुःख भी पा 
दो ean भी वह नहीं चल .पाता था कि लपककर उसे गोदी में खी] “पा 
लेती थी । उसे डर लगता था कि कहीं वह उसकी गोदी से रि 
दूर न चला जाय | ie 
एकमात्र पति से निराश हो जाने के बाद बह चाल्ई के घर Š 


थी | एम्मा को देखकर उसकी AIS बढ़ा आई | एकमात्र पुत्र 


उसकी छाया से दूरकर अपनी गोदी में खींच लिया । किसी तरह 
उसे वह अपने से अलग नहीं होने देगी | एम्मा को देखकर उसे ॐ 
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| की याद हो श्राती थी, जिन्होंने उसके पति को उससे छीन 
लिया | उसके सुद्दाग कों रौंदकर जिन्होंने उसके पति के साथ होली 


| Jae | एम्मा से वद लड़ती-झगड़ती थी, भला-बुरा उसे कहती थी, 
घर से वाहर निकालने तक की धमकी देती at) एम्मा भी अपने 
|ब्रधिकार को प्रत्यक्ष करती थी। बहुत परेशान होने पर पहुँचती थी 
igen के पास। कहती--“श्रव नहीं सहा जाता | चलो, यहाँ से 
` कहीं चलें ।?? 

बुलनर की मा उसे छोड़कर इस संसार से ही चली गई थी। मा 


गये | माधुर्यं की कल्पना का स्पर्श करते समय उसे भय मालूम होता 
4 था | दूध के सामने आने पर भी उसे लगता, यह छा ही है। दूर रहः 
aq ही उसे अपनाना ठीक होगा । अपनाने की वात सामने आने 
AN, बह जानना चाहता कि यह दूध ही है, छाछ नहीं | यह जानने के 


| लिए लम्धौ-चौड़ी diva बनाना शुरू करता | इसके वाद उस 


| ना चाहता कि वह ठीक बनी है या नहीं ? 

“पगली हुई हो एम्मा !?--कहीं चलने की बात सुनकर बुलनर ने 
| 'हा--“इस तरह भाग चलने से क्‍या कुछ हो सकता है |” 

SUR एम्मा को गृहस्थी के जज्जाल से मुक्त करना चाहता था | 
i Tag भी जानता था, can इस जज्ञाल में फॅसकर खो जाने के लिए 
ही बनी है । उसे ऊपर उठना है। लेकिन ऊपर उठने से पहले वह 
| T निश्चय कर लेना चाहता था कि उसमें निज की शक्ति कितनी हैं! 
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BREN आचार-विचार के बन्धो को वह तोड़ सकती है या नहीं ! war 
। सङ्कोच की बाधाओं की खींच-तान को लेकर प्रयोग किये गये। 


लूँगा, ख़तरा है !? 

घर में रहकर घर के बन्धनों को एम्मा ने तोड़ना शुरू किया | 
बुलनर भी रोज़ आता था| खिड़की पर लाल ख़तरा तो नहीं He 
लगा है, दूर से यह देखकर लौट जाता था। अनेक शङ्कां र 
साथ धड़कते हृदय को सँभाले घर से वह चलता था | पास आने ¶ 
एकाएक साहस नहीं होता था कि आँखें खोलकर खिड़की की ओर दे 
सके | कितनी देर बाद, ग्रधमुँदी आँखों से, ख़तरे का श्रभाव af 
सन्तोष की साँस लेता | | 

एम्मा स॑ उसका इस तरह आना छिपा न रह सका । बन्धनों १ 
तोड़ने की ट्रेनिङ्ग में बाधा आने लगी | नियत समय पर बुलनर श्रा 
था । उस समय से बहुत पहले ही, ट्रेनिङ्ग का काम छोड़, खिड़की ९ 
वह पहुँच जाती थी | बुलनर उसे भूला नहीं है, उसकी सुक्ति के 
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प्रयत्नशील है, आँखें बन्दकर इस भावना का प्रत्यक्ष प्रमाण वह 
थी | उसे विश्वास हो चला था, जीवन का वह चिरवान्छित क्षण 
भ्रव आया ही चाहता है ! 

हृदय में एम्मा, के उल्लास छा गया। पिछले दिनों के संघर्ष ने जो 
riage ला दी थी, बह माडुय से रंग गई। उसके व्यक्तित्व का इतना 
aa विकास पहले कभी नहीं हुआ था । पलकपाँवड़े बिछाकर जीवन 
Tes अभिसार की वह कल्पना करती aag ata, अधखुले 
; HN इधर-उधर लहराते हुए उसके बाल, आत्मसमपंण की 
इस प्रतिमा को देखकर चाल्सँ मुग्ध हो उठा था। विवाह के प्रारम्भिक 
“नादिनो की याद उसके हृदय में आई | उसका हृदय मसोस उठा | न- 
लाने किसके अभिशाप से यह दैवी आकर्षण मृत्युलोक में उतर 
राया है ! 

आधी रात गये चार्ल्स घर लौटता | एम्मा के सुप्त सौन्दर्य को देख | 
जाता | पास ही वर्था सोई दिखाई पड़ती। जान पड़ता, चाल्स 
नन्हा-मुन्ना वर्तमान अपने में दीर्घ भविष्य को छिपाये है । चाल्सं 


हिया उसकी बाँह पकड़कर खींच रही है। कह रही है--“चलिए, 

TR चलिए ! हमारे मास्टर साहब आये हैं |” 

| चाल्स की कल्पना ने एकाएक झटका खाया। चौंककर उसने 
दा, aut पहले की तरह ही सो रही है | एम्मा की ज्योति छिटक- 

AOR जैसे अलग हो गई हो | दोनों की वह तुलना करने लगा। कल्पना 

वर्था को एम्मा जितना ही बड़ा बना दिया। मालूम होता 
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था, जैसे दो बहनें हों। एक दिन आयेगा, जब उसका विवाह ह 
और. . .. . | 
उसकी कल्पना एक आकार ग्रहण करने जा रही थी कि । um 
आवाज़ आई--“चाल्स !? केस 
एम्मा को सोया देख, मा ने मुँह फेर लिया | टाँग पसारे आरा 
Wat सो रही हैं | कपड़ों तक का होश नहीं । इसे क्या पड़ी है? ज्रि 
जी को लगती है, वही जानती है | | चरः 
मा की आवाज़ सुन Aes चौंक पड़ा था । उसका | 
मुँह देख मा का हृदय मसोस उठा। एम्मा के प्रति झुँझलाहर' 
उतनी ही मात्रा में उभर आई | उसका हाथ पकड़ अपने कमरे À|- 
जाते हुए मा ने कहा--“चेहरा कितना उदास पड़ गया है। उबग 
की वातः ही है | यह तो कहो कि चाल्स है, और कोई होता तो पतान 
* जाता | 


चाल्सं का विस्तरा मा ने अपने कमरे में ही लगा दिया ad 
वह सो नहीं गया, उसका माथा सहलाती रही | रह-रह कर करुण 
से चाल्सं की ओर वह देखती और एम्मा को भला-बुरा कहती उ 
थी | सुबह होने पर एम्मा के सुनाकर कहने लगी--““चा्ल्स ध 
बहू क्या, छाती का बोझ ले आया है | बेचारे का दम ger जा रह 
अर यह वोझ है कि हलका होने में ही नहीं आता |? 
वर्था खिसक्रकर मा के कमरे में पहुँच गई थी | किसी ची 
गिरने की आवाज़ आई | मा ने जाकर देखा, auf ने गुलदान 
डाला है। कूकलाहट सीमा पार कर चली । बोली--“क्या | 
बड़े, सभी घर का नाश करने पर तुले हैं !9 
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बर्था कोमा ने WAS डाला था। एकाएक बह रो भी नहीं 
तकी | एम्मा की गोदी में पहुँचने: के बाद उसने सुबकना शुरू किया | 
carat ग्राँखों से भी आँसू बहे-उस समय नहीं, शाम को, बुलनर 
के सामने । 


CE 


KIA बुलनर सोचने लगा । पत्र लिखने वह बैठा था, बैठा ही 


रहा | कलम थामे हाथ रुका हुआ था, सामने कोरा काराज पड़ा था, 
बराबर में दावात मुंह खोले क़लम की प्रतीक्षा कर रही aT | 

बह सोच रहा था--एम्मा से अधिक वर्था के : वारे में । एम्मा तो 
बड़ी है, श्रपनी वात अपने आप देख सकती है; लेकिन वर्था ! TAT 

से उसने पूछा था--“ग्रौर वर्था का क्या होगा १? 

| “क्यों, उसे भी साथ ले चलेंगे,”--लगे हाथ एम्मा ने उत्तर दे दिया 
॥ था | पर बुलनर की समझ में बात कुछ आई नहीं। उसने एम्मा से 
फिर पूछा--“खूब अच्छी तरह से सोच लिया है न तुमने १? 

“हाँ, सोच लिया है,”?--एम्मा ने कहा--/इस घर से निकलकर 
किसी कुएँ में ga मरना भी मेरे लिए कहीं अ्रच्छा होगा !” 

कुएँ की कल्पना कर बुलनर चौंक उठा | एम्मा जल्दी कर रही 
है। जल्दी उसने की भी है | खिड़की पर लाल कपड़ा न लटकाकर वह 
'खुद ही चली आई | रोज की तरह उस दिन भी लाल कपड़े का श्रभाब 
| देख सन्तोष की साँस वह ले रहा था | उसकी बंद आँखों के सामने एम्मा 
| उज्ज्वल भविष्य का चित्र खिंचा हुआ था | वह कल्पना कर रहा या 
उस दिन की, जब इस cera Bae होकर एम्मा का स्वतंत्र विकास 
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होगा | बह था और एम्मा का बह विकसित रूप | बीच के सारे व्यवधा जम 
विलीन हो गये थे । इतने में एम्मा की सुबकियों ने उसे चौंका दिया दूसरे 
अपने विकसित रूप को राँसुञ्रों के पानी में बहाते हुए वह कह @ बुलन 
थी--“बस, बहुत हो चुका । श्रव नहीं सहा जाता ! नहीं, अब मैं यह 
किसी तरह नहीं रहूँगी ।?? , नहीं 
घर आने पर बुलनर यही सोचने लगा। एम्मा को एक पत्र बू a f 
लिखना चाहता था। कुरसी खींचकर मेज़ के पास बैठ गया, am रक्षः 
फैलाकर सामने TET, दावात को भी बराबर में किया और | धल 
सॅभालकर बैठ गया | लेकिन कुछ चला नहीं । मेज़ की दराज़ खोलक 
फिर बह देखने लगा । उसमें एम्मा का दिया हुआ एक रूमाल था, बुझ की 5 
फूल भौ थे | सूखकर सभी सुरभा गये थे। हाथ में उठाकर उन्हें Sa] दावा 
लगा। आँखों और हृदय से लगाकर फिर उन्हें सँभालकर र| 
दिया। एक दिन था, जब ये फूल ताज़े थे। सुगंध थी, रंग-रूप था|| लो \ 
आज इनमें कुछ भी न रहा ! 
राज और उस दिन के विरोधी मित्रों की वह कल्पना करने लगा || Te 
खिले हुए फूलों की कल्पना को जैसे बरबस खींचकर उसे लाना GH 
रहा भा | उनका BOAT रूप इसमें बाधा देता था | दोनों एक-दूसरे है| बढ़ा 
प्रतिद्वन्द्रिता करते नज़र आते थे । अस्पष्टता at उलमन के ्रतिरिए 
और कुछ बुलनर के हाथ नहीं आया | Fa 
इस उलभन को स्पष्ट रूप में देखने के लिए उसने एम्मा HL शमि 
निकाले | अक्षर जैसे कागाज़ पर पड़े हुए थे । अपनी जगह से वे fee 
डले नहीं थे, रंगीन स्याही भी पहले जैसी ही बनी हुई थी । एम्मा बो र 
सारा सौन्दर्य उन अक्षरों में जैसे समा गया था | बुलनर की दृष्टि उन पर| भणे 
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धः | गई | एकटक देखता रहा। अक्षर अपने आपमें पूर्ण थे। एक 

या॥ दसरे से मिलकर वे किसी वाध्य की रचना कर रहे हैं, यह देखने का 

al बुलनर को अवसर नहीं मिला | 

यहूँ। लेकिन पत्र में एक ही अक्षर नहीं था | दृष्टि को एक ही केन्द्रबिन्दु 
नहीं मिल सका । कुछ देर तो अक्षर अलग-अलग, अपने स्पष्ट रूप 

rat दिखाई पड़े | फिरे एक-दूसरे से उलभकर एकाकार हो चले | सभी 

गज शरक्षर मिलकर जेसे एक हो जाना चाहते थे | सब कुछ Aes और 

| धंधला हो गया | झभलाकर बुलनर ने Sed दराज़ में डाल दिया | 

त्र उलभन को स्पष्ट करने के लिए अपने अक्षरों का निर्माण करने 

qa AR वह झुका । क़लम को फिर से संभाला, FIM को ठीक क्रिया, 

ख| दावात की तपस्या भी पूरी हुई । उसने लिखना शुरू किया: 

इस तरह SAMA बढ़ाने से काम नहीं चलेगा, War \ चैयं से काम 


था| लो । में तुम्हें सुखी देखना चाहता हूँ \ 

इतना लिखने के बाद प्रत्येक अक्षर को वह देखने लगा । अक्षर 
गा | सष्ट र सुथरे थे। कागाज़ पर जमकर बैठे थे । कोई भी उलभन 
gst उन्हं डिगा नहीं सकेगी | सन्तोष की साँस लेकर बुलनर आगे 
रे ऐै| बढ़ा : — 

रिह| तुम नासमक् नहीं हो | कुएँ में गिरना क्या होता है, यह जानती हो | 
TM आत्मविश्वास, san मिष्य के लिए तुम्हारा उत्साह--किस 
| अभिशाप के कारण यह सब लेकर तुम ga संसार में आई | 

ह| संवेदना प्रदर्शित करने के लिए उसकी क़लम कुछ देर के लिए चुप 
रो रही । अवसर नाज़क था। आँखों का पानी बहाने से काम नहीं 
पर| चलेगा | आँसुओं को बटोरकर बुलनर ने फिर लिखना शुरू किया — 
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तुम्हारे इस उत्साह और आत्म-विश्वास को में कमी नहीं भूल aay 


इसी उत्साह और आत्म-विश्वास के बल पर में अपने जीवन को n - 


सका हूँ | इस Wala आते में नहीं देख सकता । मेरे लिए way 
होगा । इसे बचाना होगा १ तुम नहीं जानती एम्मा, इसे बनाये रखने i 
लिए ही में तुमसे दूर रहता हूँ । अपने स्पर्श से भी मुके भय होतां है। uw 
TER सोचता हूँ, क्‍यों तुम इस संसार में आइ | 

एक दूसरे लोक में बुलनर पहुँच गया था | दैवी आकर्षण के हि 
एम्मा उसके सामने खड़ी थी | इस आकर्षण की रक्षा करनी ही होगी! 
पूरी तरह से एम्मा के इसके लिए तैयार करना होगा। उन | 
वह नहीं है जो तिनककर बाज़ार के कोठों पर जा पहुँचती हैं | 
को कायरूप में परिणत करने के लिए कलम आगे बढ़ी: 


नहीं एम्मा, यह नहीं होगा संसार के रूप को तुम नहीं veal 
सचमुच में वह अन्था कुँ हो है । किसी का कुछ पता नहीं चलता, में 
उछ उसमें समाता जाता है। जीवन को निगलने के लिए हर घड़ी मुह 
वह तैमार रहता है । जरा-सी भी असावधानो घातक सिद्ध हो सकती है 
खूब सोच-समभकर चलना होगा । l 

SARE डलनर को लगा, कुछ घुँधला-घुंधला-सा सारे कमरे में 
गया है। ठीक से अस्पष्टता भी इसे नहीं कहा जा सकता । सीधे 
वह सोचने लगा | सामने नज़र गई | खिड़की के पसले हदा से बन्द 
गये थे | अरब तक इस ओर उसका ध्यान ही नहीं गया था। 


गया । सन्तुष्ट होकर उसने 
लिखना शुरू किया; 


मेरा हृदय व्यथित हो उठा है । अपनो ही sitet से में यह सब ii 
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ढ़ गे एकता हूँ । में जा रहा हू--ऐसी जगह--जहाँ तुम्हारे इस ऋआरन-बिशवास और 


उत्साह के। स्थापित कर सकूँ । यही मेरे जीवन का उद्देश्य होगा | जब तक 
= | उद्देश्य पूरा न होगा, एक दिन के लिए भी कहीं न स्का । अच्छा, 
i a अब बिदा \ 

| art ही पथ का पथिक 
ad पत्र समाप्त करने i बाद बुलनर उठा | अपने श्राप ही कुछ कहना 
ह| राहता था; लेकिन मुह से आवाज़ नहीं निकली | गला कुछ सूखा- 
| l GOTT मालूम GAT | कोने में तिपाई पर सुराही रक्खी थी | गिलास 
में उडेलकर पानी पिया | 

संध्या हो गई थी । कमरे का श्रन्धकार घना हो चला | लैम्प जला- 
कर बुलनर ने इसे सँभाल लिया। मेज़ पर से पत्रको उठाया। | 
पलेंग पर पड़कर बार-बार उसे पढ़ने लगा । प्रत्येक अक्षर खटा बनकर 
| जैसे कागाज़ was गया था | हर दृष्टि से बुलनर ने पत्र को देखा । 
अपनी जगह पर सब कुलु ठीक दिखाई पड़ा। वह सन्तुष्ट gM 
लिफाफा उठाकर पत्र को उसमें रख दिया | चारों ओर देखकर लिफ़ाफ़ा 
| बन्द करने लगा | पत्र लिखने में इतनी देर नहीं लगी थी, जितनी कि 
। उसे बन्द करने में | रह-रहकर वह देखता था, पत्र अच्छी तरह बन्द 
हा गया है या नहीं ? मानो उसे आशझ् थी, कुछ भी कसर रह जाने 
से, पत्र बाहर निकल भागेगा ! 


( शद ) 


; पत्र भागकर कहीं गया नहीँ । ठीक एम्मा के पास दूसरे दिन पहुँच 
* | ग्रा | फूलों की डाली में छिपाकर बुलनर ने उसे भेजा था। माली के 
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लड़के के हाथ से एम्मा ने डाली ली और अपने कमरे में चली श 
पत्र को देखकर उसने फूलों को नीचे डाल दिया | वह पत्र को पढ़ ए/ AT 
थी, फूल नीचे फ़र्श पर बिखरे पड़े थे। एकआध पत्ती उसके कपड़ो जातं 
भी उलभकर रह गई थी | | गिरे 

पत्र की कुछ ही पंक्तियाँ उसने पढ़ी थीं। आगे नहीं बढ़ wi] देख 
पढ़ना अन्तिम ग्रक्षर तक चाहती थी; पर साहस साथ नहीं देता था ate 

कमरे से बाहर निकल, वह छुत पर चली TS | धूप की तेज़ी सेक 
ओर उसके हाथ का पत्र, दोनों ही जैसे जल उठे थे। पत्र को a रहा 
उसकी दृष्टि छुत की रोट पार कर दूर जा पहुँची | समतल भूमि i 
पहाड़ियों से टकराकर जैसे विखर गया था | वहाँ से लोटकर दृष्टि 
की बस्ती की ओर गई । सभी कुछ स्तब्ध नज़र आता AT | TAT} 
आँखें पथरीले घरों से टकराकर रह गई | हाथ के पत्र का फिर | 
आया । एक ही दृष्टि में उसे पढ़ डालना चाहती थी--बिना पढ़ें 
पूरा हो जाता तो और भी अच्छा होता ! 

नीचे उतरकर बह कमरे में गई | अपनी खिड़की के पास बैठ गई| 
अनजाने ही उसकी उँगलियों ने पत्र की गोली बना डाली थी | 
खोल उसे सीधा करने में लगी | पत्र के अक्षर पत्र के साथ चुरमुर 
थे | एकटक वह उनके इस रूप को देखती रही । फिर हृदय में 
बटोर अपने आपसे ही कहने लगी--“कुछ नहीं । यह सव अव 
होगा |? 

अपनी आवाज़ से वह अपने-आप चौंक पड़ी | इस आवाज़ में ॐ 
अपना पत्र नहीं मालूम दिया | श्रपनापन का अनुभव करने के 
उसने शब्दों को फिर दोहराया-“नहीं, यह सब अब नहीं होगा !” * 


पता 
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TO आवाज़ पहले से और भी अ्रधिक दूसरी हो गई। जितना ही वह 
श श्रपनेपन पर ज़ोर देती थी, उतना ही वह अपने से दूर हटती 

ii जाती थी। भुलाकर एम्मा ने पत्र को अपने से दूर कर दिया, नीचे 
| गिरे फूलों को उठांकर बाहर फेक दिया । कमरे को एकदम साफ़ वह 

A देखना चाहती थी | बिखरी, उलटी-पलटी चीज़ों को सीधाकर ्रधमँदी 

q श्राँखों से कमरे का निरीक्षण करने लगी | 

॥क TA की AAR ने उसका ध्यान भङ्ग कर दिया | वह उसे पुकार 
a रहा था--“ए म्मा, एम्मा |” 

CRT घूम गई | सुनाई पड़ा--“यहाँ आओ एम्मा |? 

एम्मा आवाज़ का अ्नुसरणकर चल पड़ी। जाकर देखा--खाने के 

लिए. उसकी प्रतीक्षा की जा रही है | चाल्स ने कहा--“क्या कर रही 

थीं एम्मा ! आओ, बैठो |” 

UAT खाना खाने As गई | कुछ खाया न गया | पानी के सहारे 
निवाले गले के नीचे उतारने लगी | खाने से alee उसका ध्यान 
T | कपड़े के छोर से उलभा था । श्रभी-श्रभी उसने देखा, वह फट गया 
है | सुई-धागा लाकर तुरन्त उसे सीना चाहती थी | AAS Saat दम 
घुटने लगा। किसी तरह उठकर अपने कमरे में जा सकती तो ठीक होता। 

इतने में चार्ल्स ने कहा--“बुलनर इधर अव दिखाई न पढ़ेंगे। 

उनका अ्रभाव AAT |’? 
| एम्मा एकाएक धकू-से रह 
वोली-_“गपको कैसे मालूम हुआ. १” 
“माली का लड़का आया था न,”--चाल्स ने कहा,--उसी से 


| पता चला कि बुलनर बाहर जा रहे हैं 


गई | फिर अपने को सँभालकर 


| 3 
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एम्मा की कुछ समक में न आया कि और क्या कहे। उसे चुप दे 

i aea ने ही कहना शुरू किया--“चुप हो गईं एम्मा ! श्नहोनी pit 
तो इसमें कुछ नहीं है श्रागे नाथ, न पीछे पगहा | जब जहाँ चाहे (थीं, 

| सकता है | बीमार भी वह रहता है | वायु-परिवर्तन से लाभ ही होगा बिल 
बुलनर को छोड़कर Ved खाने की तारीफ़ करने लगा | रर 
थाली देख दासी कुछ परोसने आई थी | उसके सामने आने पर चाह 

ने कहा--“बहुत अच्छा खाना बना है |” | 

एम्मा को जैसे अवकाश मिला | चाल्प को खाने की | aaa 

गया 


'चेतः 


कुछ भी तो नहीं खाया तुमने | 
कुछ नहीं से सब कुछ पर एम्मा आगई | देखते-देखते उसने 
थाली साफ़ कर दी | TES ने पूछा--“ओऔर कुछ चाहिए १?? 
“नहीं,”--एम्मा ने कहा और चाल्त के साथ-साथ उठ खड़ी हुईं 
à हाथ-मुह धोने के बाद एम्मा ने अपने कमरे का रास्ता लिया 
| चास ने अपने | 
कुछ देर बाद दासी की आवाज़ सुनकर चाई को एम्मा के कते 
म जाना पड़ा | एकाएक एम्मा चक्कर खाकर गिर पड़ी थी | ale 
SUR eG ने उसे होश में लाया | हाथ-पाँव tad हुए एम्मा Ae 
रही थी-“नहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए. | Ra 
“td, एम्मा ! तम्हें कुछ 'नहीं चाहिए,”-- उसे सँभालते ह 
चाल्स ने कहा,--“किसी बात की कमी नहीं है तुम्हें ! सभी कुछ 
पास है एम्मा, सभी कुछ |” 
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चुप दे, एम्मा को पलंग पर लिटा दिया 4+ चेतना जैसे = 
चुप देह हे i लटा दिया गया | उसकी चेतना जैसे फिर खो 
नी t रे थी। ओठ उसके रह-रह कर फड़क उठते थे, पलकें पुतलियों को ढके 
maf, हथेली खुली हुई । आँख की कोरों से पानी निकल रहा था | हाथ 
lar ||बिलकुल सफ़ेद पड़े गये थे--जैसे मिट्टी के हों । 


| ĉi एम्मा होश में आने से जैसे इनकार कर रही थी | चेतना का प्रत्येक 
। mat बड़बड़ाहट के रूप में सामने आता था | चार्ल्स चिन्तित हो उठा | 

चेतनाविहीन चेतना को सँभालने में काफ़ी दिन लग गये | सारे काम 
i IER चाल्सं एम्मा के सिरहाने बैठा weary सभी कुछ वह भूल 
| i था | उसके जीवन की बिखरी हुई व्यस्तता एम्मा पर ही केन्द्रित 
ft हे गई थी । 

पच्चीस रोज़ बाद तकियों के सहारे एम्मा बैठने क़ाबिल हुई | हलका 
पध्य भी उसे दिया गया! पहली वार एम्मा को देखकर चाल्सं की 
श्राँखों में आँसू भर आये | कमरे में उससे बैठा नहीं गया | वहाँ से 
बाहर चला गया। कुछ देर बाद हाथ-मह धोकर वापस 
| हाथ का सहारा देकर एम्मा को लिया fea | 

aed की दृष्टि में एम्मा ने फिर से जन्म लिया | नई शक्ति के 
प्रत्येक स्पशं को वह ध्यान से देखता था | रोज़ एम्मा को काँटे पर 
। सगेलता.था | हाथ के नाखनों की परीक्षा करता था | एम्मा की खुली 
Seta अपने हाथ में लेकर घंटों देखा करता | पीलापन अब कम 
हो चला था। 
वह दिन भी आया, जब एम्मा चलने-फिरने लायक़ हुई। अपने 
का सहारा देकर चाल्सं उसे बगीचे में टहलाने ले गया | बसन्त 


स्वागत के लिए वृक्षों ने अपने पत्तों से धरती को ढक दिया था। 
Fo ७ 
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। 
धीरे-धीरे एम्मा ने टहंलना शुरू किया | ABIR उसके ae at 


| खेलती रहती, धरती पर बिछे सूखे पत्तों को भी जेसे जीवन मिल ज्ञा राः 


कुछ देर बाद चाल्सं ने कहा--- “थक जाञ्रोगी एम्मा ! aq पड़ी 
देर सुस्ता लो |? 

पास ही एक पत्थर पड़ा था । चाल्सं ने ब्रैठने के लिए उसकी मि 
संकेत किया । एम्मा ने जैसे भटका खाया | बोली-- नहीं-नहीं, | eae 
यहाँ नहीं वैठगी |” नाः 

एम्मा सचमुच में थक गई. थी । Teter आकर उसकी कोः 
के आगे अंधेरा छा गया | उसकी बीमारी फिर से लौट mag 
जीवन उसके शरीर को क्षत-विक्षत कर बाहर आने लगा | एक Ag 3 
अनेक रोग उस पर आक्रमण करने लगे | एक हट नहीं पाता क्रे ग 


TH दूसरा आ जाता था। दवाइयाँ चाल्सं देता था लेकिन TH 


'नहीं थीं । जी मिचलाकर उलरी हो जाती थी | गई 
; रोक 

(RR) > 

लगे 


बगीचे के जिस पत्थर पर area ने एम्मा से बैठने के लिए कहा सोच 
जीवन में पहली बार एग्मा ने उसे पत्थर के रूप में देखा था । दूरव 
पहले उसके लिए इस पत्थर का अस्तित्व जीवन से ओतप्रोत था । ब है 

से आगे बढ़कर जीवन के ग्रादश की अभिव्यक्ति भी उसके द्वारा 

थी | सङ्ीत-प्रेमी युवक के संसर्ग से वह पत्थर जीवित हो उठा ||नर 

'बुलनर ने उसके अस्तित्व को और भी ara बना दिया था | / yes 

पत्रों का आदान-प्रदान इसी पत्थर की ओर को अपनाकर चलता § 
. See के संकेत ने जैसे. उसका जीवन हर लिया, पत्थर ने ऊपर [ 
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5 कर और कुछ वनने से इनकार कर दिया | पहले एम्मा की आँखों के 

ज रागे अँधेरा छाया, फिर एक चीज़ के साथ हृदय थामकर बद गिर 
रव पड़ी | दवाइयों के सहारे सं भला हुआ शरीर फिर से ढह गया | 

IA ने अपनी डाक्टरी की टेक लगानी शुरू की | साथ ही एक 

कौ मुश्किल का उसे और भी सामना करना पड़ा | घर के मरीज़ के सहारे 

ह, | वय डाक्टरी भी खड़ी नहीं रह सकती | उसके लिए बाहर के रोगी 

' चाहिए--पैसे की समस्या जिनसे हल हो | एम्मा की बीमारी ने ares 


उधार खाते कुछ दिन चला | देखते-देखते इसकी भी सीमा ग्रा 
गई । चाल्स को घर से वाहर निकलते डर मालूम होता था--कहीं कोई 
ठोक न दे | घर से बाहर न निकलने पर टोकनेवाले घर पर ही रने 
लगे | चाल्स की कुछ समझ में न oar था कि क्‍या करे | जितना ही 


इसके बाद वह अपने को BA मला-बुरा कहता | एम्मा का पति 
[बनने की अनधिकार चेष्टा उसने की है। अपने से भुँकलाता हुआ 
पहुँचता एम्मा के पास | स्वर में सारा स्नेह वटोरकर कहता-- अब 
[ जी हे weap |? 
हर घड़ी उसने एम्मा के बारे में सोचना शुरू किया । एक क्षण के 
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लिए भी बह एम्मा को अपनी कल्पना से बाहर नहीं रखना च | 
था | सम्भव-असम्भव, सभी तरह के तक-वितक करके अपने : ; 


इसके लिए वह उत्साहित करता था । अपने को खोकर भी वह एफ 
के सुहाग की रक्षा करना चाहता था | पति की कल्पना में बसने 
लिए ही जैसे can ने जन्म लिया था। एम्मा तो बीमार at? 
चाल्सं ने भी अपने सिर बुख़ार चढ़ा लिया | 

जाड़ों के दिन श्रा चले थे | दिन-दिन ठण्ड बढ़ती जा रही था| 
एम्मा सँभलकर भी नहीं सँभल पाती at) aes ने देखा, ; 
लिए घूमना ज़रूरी है। ग्रारामकुरसी में पहिये लगवाकर एक गाड़ीः 
उसने तैयार करा ली | सव कुछ ठीक हो जाने पर वह एम्मा के प 
गया। घूमने का प्रस्ताव पेश किया | गाड़ी का चित्र भी खींचकर 
रक्खा । एम्मा ने इनकार कर दिया । घूमने से उसे ्रान्तरिक gT] 
गई थी | हरियाली की कल्पना fasta पत्थरों को सामने ले आती थ| 


करने के लिए चाल्सं घण्टों सोचता था | बीते जीवन के किसी 
प्रसङ्ग को एम्मा के सामने रखता.था | मँफलाकर एम्मा HE फेर 
थी | चाल्स की वात उसे लड़कपन मालूम होती थीं | अधिक बढ़ 
पर वह RASH भी देती थी | चाह्स समझता था, बीमारी से 
स्वभाव ऐसा हो गया है | 

बीमारी के चिड़चिड़ेपन Fax करने के लिए भी वह j 
सोचता ar | बैठे-बैठे एक दिन ख़याल आया--रीते गिलासों के 
काः |: एम्मा कितने उछाह से उसे शरबत पिलाती थी ! 
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न चित्र चालव की आखो े 


| मधुर चित्र चाल्स की आँखों के सामने खिंच गया । रीते गिलासों 
| * के खेल को कैसे वह अब तक भूला रहा ! एम्मा के चिड़चिढ़े स्वभाव 
का मूल सूत्र जेसे आज उसकी पकड़ में आ गया | एम्मा के पास जाकर 
ब्रोला--“शरबत पिश्नोगी एम्मा !? 

'| सुनकर एम्मा एकाएक चौंक उठी | बोली--/शरबत--कैसा 
maq १? i 

“ताज़ा फलों का, एम्मा !” चाल्स' ने कहा, “तुम्हें याद है एम्मा, 
| राते गिलास को मुँह से लगाकर gl 

'“नहीं-नहीं, Th कुछ नहीं चाहिए”, एम्मा ने कहा, “जाग्रो तुम 
यहाँ से |” 

अपने अतिरिक्त और किसी के बारे में एम्मा श्रव कुछ नहीं सोचना 
चाहती थी | ऐसी कोई चीज़ आँखों के सामने न पड़ जाय, इसलिए 
awa पलँँग से नीचे पाँव तक वह नहीं रखती थी | जिस खिड़की पर 
: घणटों वैठी रहती थी, जीवन के अनेक दृश्य जिसके सहारे वह 


देखती थी, उस पर भी उसने परदा SAAT दिया at | आस-पास की 


के लिए. बह प्रयत्न करती थी | कोई चीज़ ऐसी नहीं रह गई थी, जो दृष्टि 
ज उलभा सके- एम्मा की ही नहीं, औरों की भी जो उसके कमरे 
में जाता, उसकी दृष्टि शूत्य कमरे में घूमघामकर एम्मा पर a 
ती थी | 


area का जहाँ तक सम्बन्ध था, = 
| पौ । सूक्ष्म रूप धारणकर वह चाल्स के मस्तिष्क में समा गई थी | 


एम्मा और भी आगे बढ़ गई 
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एम्मा के कमरे की तरह चाल्सं का मस्तिष्क भी शातय हो गयाश। 
बहुत कुछ जाँच-पड़ताल करने पर एम्मा ही वहाँ दिखलाई पड़ती ब || 
स्वयं ares भी यह नहीं चाहता था कि सिवा एम्मा के वहाँ और बेद 
रहे । जो कोई भी उसके पास आता, उसके मुंह से सबसे पहली औट 
सबसे ्रन्तिम बात एम्मा के बारे में ही सुनना चाहता | एम्मा के क्ति 
उसकी शुभ-कामना पाने के लिए वह उसे चाय पिलाता था, देखत 
चाव से उसकी ख़ातिर-तवाज़ा करता था | le 
बहुत दिनों के बाद एक नाटक-मण्डली का इस बस्ती में | G 
हुआ । एम्मा के लिए शुभकामनायें हृदय में लिये कितने dak 
चाल्सँ की बैठक को आबाद करने के लिए आने लगे थे । उन्हें मेः 


एक ने कहा--/एम्मा को नाटक दिखाया जाय तो कैसा ! कुछ न क; 
तो उसका जी बहलेगा ही | 


तीसरे ने इसका बिरोध किया--“नही, यह ठीक नहीं । ade 
तमारा का असर अच्छा नहीं पड़ता | उन्हें तो अब धरम-करम की बा 
में मन लगाना चाहिए |? 

वात आगे बढ़ी | नाटक-मण्डलियों के फेर में कितने युवकों 
जीवन बरवाद हुआ, कितनी युबतियाँ घर छोड़कर भाग गई, 
पूरे सूची सामने ्राई। दूसरा पक्ष भी इसमें पीछे न रहा | धरम 
के नाम पर जितना जो कुछ दुराचार फेला, उसका कच्चा चिट्टा खे 
जाने लना। दोनों पक्ष एक-दूसरे की पोल खोलने में लग गये । li 
के उठने का समय न हो जाता तो शायद वे और भी डटे रहते ! | 
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गाथ उनके चले जाने परं चाल्स' उठ खड़े 
| उनके चले जाने पर NA उठ खड़ा हुआ | नाटक-मणडली की 


थात उसे बड़ी अच्छी मालूम हुई । एम्मा इसे अवश्य पसन्द करेगी | 


: बढ़ाता हुआ एम्मा के कमरे में यहेँ > 
कदम बढ़ाता हुआ एम्मा के कमरे में पहुँचा | बोला--“यहाँ एक 


Macaca आई है एम्मा ! देखने चलोगी ?” 
7 तति ° A hg 
ARO चाल्स का अपना नाटक ही एम्मा के लिए बहुत था । उसी को 
|] eitad वह उकता गई थी। दूसरे नाटक की बात सुनकर वह 


भुभला उठी | बोली--“मेरी जान छोड़ो वावा ! मैं कोई नाटक नहीं 


| 


देखना चाहती !?? 


चाल्स' इतने से ही निराश नहीं हुआ | वालकों की तरह मचलते 
[ह से उसने कहा--“नहीं Ga, Te चलना ही पड़ेगा | बहुत 
च्छा नाटक S|? 
नाटक को नाटक बनाने के लिए एम्मा आख़िर तैयार हो गई | 
ससं बहुत AM हुआ । अपने घर और नाटक के मण्डप के कई चकर 
et लगा डाले | नाटक का कोई अंश छूट न जाय, इसके लिए वह 
et चिन्तित था। खाना तक उसने अ्रच्छी तरह नहीं खाया | देर 
जाने की ्राशङ्का ने उसका हाथ रोक दिया | जैसेःतैसे बदन पर 

S डाल ए'म्मा को हाथों-हाथ ले चला | मण्डप के पास जाकर उसने 
--अभी अन्दर जाने के लिए दरवाज़े तक नहीं खुले हैं | एम्मा 
एक जगह स्थापितकर टिकटघर के आस-पास वह चक्कर 
लगा | 

( २० ) 

कमरे का नाटक ही wa तक एम्मा ने देखा था | परदों के उठने- 
का वहाँ काम नहीं था । जो कुछ था, वह सामने प्रत्यक्ष था। 
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आवरण की ज़रूरत पड़ने पर या तो एम्मा को अपनी आँखें बंद || का 
लेनी पड़ती थीं, अथवा उस प्रत्यक्षता को कमरे से बाहर देगी कभ 


होता था । 
समय से पहले ही चाल्सं पहुँच गया था। एम्मा के aay 
उसने अन्दर प्रवेश किया, मण्डप शूत्य था । धीरे-धीरे वह भरने लगा 
कुछ देर वाद भरने की गति र भी तेज़ हुईं । जीवन की रि 
को भरने के लिए सारी बस्ती उमड़ पड़ी थी । 
तीरी घण्टी के साथ परदा उठा | जन-शूत्य चौराहे ; 
सामने था । इस चौराहे से भी अधिक शून्य हृदय को लिये एक ८ 
ने रङ्गमञ्च पर प्रवेश किया | हाथ ऊपर उठाकर आकाश को? 
पड़ने का निमंत्रण वह दे रहा था। धरती का ्लिङ्कन करने के लि 
आकाश तो नीचे नहीं उतरा, उसके उठे हुए हाथों के सहारे 
अवश्य ऊपर उठ गई | वह न HA भीड़ को देख रही थी न a 
को, न रङ्गमञ्च की दृश्यावली को। इन सबसे 3 रह जा) 
वाली दृष्टि जैसे उसके पास नहीं रही थी | | 
हर्य बदल गया था । अभिशाप का आवाहन करनेवाले व्यक्ति 
स्थान एक युबती ने ले लिया था । बह प्रेम का आवाहन कर रही 
उसे देखकर लगता था, उसके हाथ ही नहीं, सम्पूर्ण शरीर ऊपर | 
जायगा-परियों की तरह Aa आकाश में उड़ा ही चाहती है । 
Ag उसका थिरक रहा था | पाँव जैसे ज़मीन पर पड़ना ही 
चाहते थे । 
प्रेम का आवाहन सार्थक हुआ | रङ्गमञ्च पर एक प्रेमी ने 
किया प्रेम करने में बह पूरी तरह ्रभ्यस्त था । उसके आते di 
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Ra का सागर लहरा गया। वह युवती उसमें डूबने-उतराने लगी । प्रेमी 
के कभी उसे अपने हाथों पर उठा लेता था, कभी छोड़कर दूर हट जाता 
था, क्षणिक वियोग की व्यथा से वल खाकर फिर लौटता था, युवती के 
| चरणों में वैठकर अपने जीवन को उत्सर्ग करने की कसम खाता था | 
चुम्वन और दीघं निश्वासों से सारा awed भर गया | 

प्रेमाभिनय देखने के लिए एम्मा आगे को झुक गई | सीधी होकर 
बैठी उस समय, जव प्रेमी और प्रेमिका एक-दूसरे से बिदा हो रहे थे | 
चुम्बन और दीर्घ निश्वासों के खेल पर परदा गिर रहा था | 

“इस प्रेम का क्या यही अन्त होना था !” दीघं निश्वास लेते हुए 
| TRE ने कहा | 

“नहीं-नहीं,”? एम्मा के मुह से निकला, “वह उसे छोड़ नहीं सकता | 
वह उसका प्रेमी है |” 

प्रेमिका का नाम था लूसी । एक छोड़ दो-दो उसके प्रेमी थे | दोनों 
5 में से एक को उसके घरवाले भी चाहते थे। aren नहीं थी, लूसी उसी के 
हाथों मं जायगी | जहाँ तक लूसी का सम्बन्ध था, वह अभी निश्चय नहीं 
कर पाई थी, दोनों में से किसको श्रपनाये। जिसे उसके घरवाले चाहते 
| थे, उसे पाना सहज था | उसे देखने के श्रवसर भी आसानी से मिल 
| जाते थे | स्वय उसके घरवाले ऐसे अवसरों का निर्माण करते रहते थे-- 
| यहाँ तक कि लूसी उकता उठती थी | जिस समय वह दूसरे प्रेमी को 
देखना-भालना चाहती. थी, उस समय AT जाता था पहला | 

दूसरे प्रेमी का क्राम साहसपूर्ण था। लूसी को पाने से पहले उसे 
परिवारवालों की बाधा को दूर करना था | उस ग्रतिवन्द्वी को भी हटाना 
था, जो लूसी के परिवार को साथ लिये प्रेम के मार्ग की वाधा बना 
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Ca था। लूसी के बारे में सोचना स्थगितकर इन बाधाओं को qla 
करने की ओर ही वह शुट गया। दोनों प्रेमी प्रतिद्वन्द्रिता में आगे बढ़े।|दर 
दोनों का यह श्रेणी-संघर्ष लूसी के लिए महँगा पड़ा। वह बीच ij पहल 
पिसने लगी। शुरू 
“मेरी तो कुछ समक में नहीं श्राता,” चाल ने कहा, “लूसी को कुल 
Es हुए भी ये लोग क्यों नहीं देख पाते कि छुरी और किसी के T, हि 
स्वयं लूसी के गले पर ही चल रही है !?? \ 
k एम्मा WRT उठी | बोली--“चुप रहो तुम | जो बात समभ में (देख 
नहीं आती, उस पर राय देना फ़िजल है |” हुआ 
“नहीं एम्मा,? चाल्स' ने कहा, “मैं समझना चाहता हूँ |”? रहा 
qi कहकर Aes चुप हो गया । प्रेम को समभने के लिए नाळ | परदे 
को.और भी ध्यान से देखने लगा। एम्मा अपनी बात कहकर चुप हो गई| सहाः 


थी, चुप ही रही | कस 


विवाह का दृश्य सामने था | ठुलहिन के वेप में Wat रङ्ग-मञ्च प 
खा खड़ी कर दी गई थी | चेहरा उसका पीला पड़ गया था | विवाह ares 
be नहीं, बलि देने के लिए. जैसे उसका »ज्ञार किया गया allem 
SME RRI देखा नहीं गया। आँखें बन्दकर कुरसी पर पढ़ गईं | 
रहा | उसके अपने विवाह का दृश्य सामने था । विवाह से पहले के| चमक 
चित्र भी बन्द आँखों के सामने सजीव हो उठे थे | seq के ्रागः| था | 


« मन ने उसके हृदय में जो उथल-पुथल मचा दी थी, क्या सचमुच में| fae 


नद शम ही था? हृदय की साधारण कुड़कुड़ के सहारे ही क्या के हवा: 
~ ? कुछ ` उसे x 

आता हे ta भी समभने का उसे अवसर नहीं मिला | ह पिता का वि 

ने भी इसमें सहायता नहीं दी | अपने घर की शल्यता उन्होंने st फे लि 
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दूतम लिया था। चाल्प॑ को देखते ही वह भी एम्मा को अपने से 
बढ़े | दूर करने के लिए तैयार हो गये। अपने घर की शज्यता को उसके 
पे मे|पल्ले वाँधकर छुट्टी पाई | किसी पति की पल्ली बनने का क्रम इसके वाद 
शुरू हुआ | कैसा था यह प्रेम और कैसा यह पत्नीत्व ? हृदय की 
Na] कुलबुलाहट की ज़मीन पर दोनों खड़े हुए। कया हो गया था उसे जो 
नहीं।| उस समय कुछ भी नहीं समभ सकी ? 


। आँखें बन्द कर लेने से दृष्टि अन्तमंखी हो गई थी | जो कुछ वहाँ 
मे में | देखा, वह भी प्रिय नहीं था | कितनी कमज़ोर नीव पर यह जीवन खड़ा 
हुआ हैं | आँखें खोलने पर देखा--यह नाटक भी उसी ज़मीन पर चल 
रहा है | हृदय में संवेदन ने प्रवेश किया--कितने नासमभ हैं ये सब | 
ARA को उठा-गिराकर, उन पर बेलबूटे बनाकर, बनावटी साधनों के 
ग सहारे जीबन-संगीत की सृष्टिकर इस कच्ची नींव को भूलने क्रा प्रय्न 
कर रहे हैं ! 
A एम्मा को एक नई दृष्टि मिली | उसी के सहारे वह देखने लगी । . 
वा| नाटक उरुके लिए अब निरा नाटक ही नहीं रह गया था। मङ्गल- 
all कामनाओं से घिरी हुई cera की लूसी पर एम्मा की आँखें टिक 
Ite | विवाह को सफल बनाने के लिए RAA खूब सजाया गया था । 
के चमकदार गहने और कपड़े पहने ख्रियों का एक समूह भी वहाँ मौजूद 
ग था| बाल-पट्टियों से सभी दुरुस्त थे | एम्मा की दृष्टि के सामने सब 
a निरावरण खड़े थे। एक ओर निराश प्रेमी भी खड़ा था। अपने हाथों को 
ml में घुमा रहा था । उसके प्रेम में कोई कमी नहीं आई थी | लूसी 
i 'का विवाह हो रहा था, वह अपने प्रेम का प्रदर्शन कर रहा थां--लूसी 
से| के लिए नहीं, वरन्‌ नाटक-मण्डप में जमा हुई श्रगणित भीड़ के लिए ! 
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इस प्रेम-प्रदर्शन पर परदा गिरते देख ने सन्तोष की atl गय 
ली | हृदय की उथल-पुथल इतने से ही शान्त नहीं हुई । रङ्गमञ्च 
परदा गिर जाने के वाद एम्मा भीड़ को देखने लगी । बड़े I 
से वे बात कर रहे थे | एम्मा का जी अन्दर-ही-श्रन्दर gas sal प्रेम 
घबराहट इतनी प्रत्यक्ष थी कि चाल्स का ध्यान उसकी ate श्राप 
हो गया | उसने देखा--एम्मा का हृदय बुरी तरह धड़क रहा है | तुमः 
एम्मा उठकर खुली हवा में जाना चाहती थी | चार्ल्स ने कहा. 
“नहीं एम्मा, तुम यहीं बैठो | तुम्हारे बदन में ज़रा भी तो दम नहीं | 
€ । श्रभी जाकर तुम्हारे लिए में ठण्डा पानी ले आता हूँ ।?? 
भीड़ को चीरता हुआ aed चल दिया । लौटने में उसे i 
दिक़क़ृत हुई | हाथ में शरबत का गिलास था, रास्ते में भीड़ | गिला it 
REN छलक उठता था। सँभालने की पूरी कोशिश करते हुए 
भी चाल्सं सँभाल नहीं पा रहा था | एक महिला पर, बचाते-्रचा। 
- भी, गिलास कुछ छुलक पड़ा | इस तरह बह चौंकी, मानो किसी ने a 
am दौ हो । अनेक विशेषणों से उसने चार्ल्स को विभूषित | 
उसका पति भी साथ में था | पत्नी से अधिक उसके बढ़िया कपड़ा FI 
उल चिन्ता थी। तीखे बाक्यों-द्रारा उसने चाल्स के कपड़े उताए| रहकर 
शुरू किये ! 
आख़िर चार्ल्स एम्मा के पास पहुँचा | एम्मा से अधिक अब 
साँस उखड़ा हुआ था | लड़खड़ाते हुए शब्द उसके मह से निकले-| 


बड़ी भीड़ है एम्मा ! मैं तो समझता था, तुम तक कभी नहीं पह भिरक 
सकूगा l 93 


a 


एम्मा के ui ES © x 
एम्मा के हाथ में गिलास दे देने के बाद वह अपनी जगह T 
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|] 
aR) तुम्हें ताज्जुब होगा, बाहर मैंने लियोने को देखा (2 
उत्स| “कौन लियोन 2? 
3 प्रेमी युवक 2” 


“ओर ` एम्मा, सुनकर 


एम्मा ने आश्रय से पूछा, “वह संगीत- 


at 


काप “हाँ ov aT ?? हां 
| हाँ, एम्मा वही,” चाल्स' ने = a, “वह waa पी रहा 
ठम मलन क लिए श्रमी आता ही होगा ।? 

एम्मा सुनकर स्तब्ध रह गई ! 


दाथा। 


दा- 
i | 
(I 
7) सगीतःप्रेमी युवक से आगे बढ़कर लियोन, श्रव संगीतज्ञ बन गया था । 
ला] संगौत की घीमी-सी दमक पहले उसे मत्त वना देती थी । अपने को भी 
ह| बह भूल जाता था और दुनिया को भी | स्व्यं संगीत भी इस भूल भुलैया 
चा म॑ खोकर कहीं का कहीं पहुँच जाता था; रह जाता एक दीर्घ निश्वास । 
Gust को हृदय से. लगाये, वह .एम्मा से fer हो गया था--जीवन- 


| ||षगीत की खोज में । 
ki 


तीन साल तक बह एम्मा BHAT रहा | एम्मा की याद उसे रह- 
[ए| रहकर आती थी। शुरू-शुरू में अधिक, बाद में जत्र-तव | सुदूर भविष्य 
मे सुदूर अतीत में एम्मा चली गई थी | फिर भी इतनी दूर नहीं कि वह 
निराश हो जाय | उसे आशा थी, विश्वास भी था, एक दिन उसके 
-|भीवन में भी प्रभात होगा, सम्पूण she उसका आभास पाकर 
ts लगेगी | 

अपने को खूब सँभालकर वह चला था। उसका वर्त्तमान रूप 
रेसकी गवाही दे रहा था | उसके वाल न बहुत छोटे थे; न बहुत बड़े। 
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पगार में जो कुछ पाता था, पहली तारीख़ को ही वह aa नहा ग 
डालता था । उन लोगों में वह नहीं था, जो उधार पर महीना ; 7 


ले जाते हैं | संगीत-प्रेम का परिचय वह अब भी देता था, लेकिन || हो 
हद तक नहीं कि अपने को भूल जाय | अपने को भूलते उसे बड़ इ 
मालूम होता था। इस डर को संभालने की भी उसने बरांबर कोए सा 


जाते हैं। समझते हैं, उनके पाँव sas जायँगे। लियोन ने | a 
भय को इस सीमा तक नहीं बढ़ने दिया था | दोनों सिरों की कता 
salt करता हुआ वह चल रहा था | बद 


सोच रहा था।घर न जाकर श्राशङ्काहीन कदमों से वह इधर-उ॥ एके 
घूमता रहा । प्रत्येक कदम के साथ उसका आत्मविश्वास झलक 
था। काफ़ी रात गये वह घर पर लौठा | बिस्तर पर E षाय 


आकर उसके प्रगतिशील HEAT को अपनी गोद में ले लिया । निर्धा 


दूसरे दिन शाम को एम्मा से फिर उसकी Gz हुई । are a Wy 
TAT हुआ था | पहली रात एकाएक वह सामने आ गया था | 
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है i F 2 


Mes at Sarat म नहीं हुआ | उसने 
; अपने को L लिया था। बड़ा हो जाने पर भी लियोन वहीं संगीत- 
ती $] प्रेमी युवक है। वह श्रव तटस्थ दृष्टि से डे 
कन | हो गई थी | 


१११ 


s 


देखने लायक स्थिति में 
लियोन ने कहा--“अ्रच्छा, ग्रा तक if 

कह ol, श्रमो तक तुम यहां टिकी हो ! तीन 
भूल गया था | मुझे 
दा या न हो । लेकिन मेरा सौभाग्य, 


साल हो गये | कल तुमसे पता मालूम करना भी 
सक शङ्का थी, पता नहीं तुमसे रव मेंट 
ठुम वहीं मिलीं, जहाँ पहले थीं !? 
g एम्मा ने कहा, “घूमने के लिए सारा संसार पड़ा है | 
बदलने के लिए घरों की भी कमी नहीं है | लेकिन करने के लिए एक 
z | यही काम तो नहीं रह गया है |” , 
घूमना और घर बदलना ही लियोन का जीवन नहीं रहा, यह उसने 
3a Te किया | जीवन के उतार-चढ़ाव और काम के विभिन्न रूप एक- 
नेग एककर सामने आये। दीघं निश्वास के उपसंहार के साथ एम्मा ने 
व *हा-- इतनी व्यस्तता के होते हुए भी इतना शून्य | जीबन का यही 
एक सार जैसे शेष रह गया है |” 
न इसके बाद दीर्घ-निश्वासों का विश्लेषण चला | बातों के साथ- 
344 विश्लेषण भी आगे बढ़ता जाता था | बढ़ते-बढ़ते लियोन को 
द| PH ध्यान आया, वह अपने को भूलता जा रहा है। सीमा 
निर्धारित करते उसे देर न लगी। सीमा के आ जाने पर वह सोचने 
लेगा, किन शब्दों का अब सहारा लिया जाय जो बात भी चलती रहे 
f सीमा भी पार न हो | शब्दों के अभाव में कुछ रुकावर्ट पैदा होने 
Wi । इस रुकावट का भी रुक़-रुककर विश्लेषण हुआ। आवरणे की 
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आवश्यकता सामने आई | दोनों ने एकस्वर हो इसे स्वीकार fy 

रुकावट ने दोनों के लिए एक ज़मीन तैयार कर दी-श्राबरणां ae 
ú ¢ 

ब्यापार शुरू हुआ | परदे उठःउठकर गिरने लगे | कभी एम्मा डो 


खींचती थी, कभी लियोन | दोनों के सहयोग से जीवन की सष 
होने लगी । 

AA ने इन दोनों को एक दूसरे के निकट ही नहीं ला दिया] a 
बाहरी बाधाओं को दूर रखने में भी सुविधा हो गई । तीन aad $ 
जीबन में लियोन ने अनेक स्म्रतियाँ अपने साथ बटोर ली थीं। | । 
के लिए ये स्मृतियाँ हृदय का काँटा भी हो सकती थीं । स्वयं एम्मा हे ग्र 
जीवन में भी कितनी ही बातें ऐसी आगई थीं, जिन्हें वह लियोन से ह 
नहीं, अपने से भी छिपाना चाहती at | क़्दम-क़दम पर आवररों कं कर 
आवश्यक्रा का अनुभव वह करती थी | उनके ्रभाव में बल aH 
वह रह जाती थी। लियोन ने इस ्रभाव को पूरा कर दिया | पहहे 
अत्य कमरे में भी वह उभरकर आती थी, अब भरे हुए कमरे में भी व | क 
अकेली रह सकती थी | लियोन सामने बैठा बातें करता था | 
सामने होते हुए भी एम्मा को अकेले होने के लिए बल खाने ae 
कमरा छोड़कर चले जाने की ज़रूरत नहीं रह गई थी | 


“लेकिन नहीं? बातें करते-करते एकाएक सतक होते हुए एम| 
कहती, “तुम भी कहोगे, में अच्छा एक पुराण लेकर बैठ गई | Cray हि 
बात हो तो कही भी जाय, यहाँ तो जीवन भर 

“नहीं-नहीं, एम्मा,” लियोन बीच में ही बोल उठा, “जीवन-विर्गु| हि 
होकर हम जीवन को पार नहीं कर सकते | इस तरह टालने T 
नहीं चलेगा ।? 
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MI! आँखें बन्दकर एम्मा ने जीवन का सामना करना शुरू किया | वह 
र) att मेरे जीवन का वह स्वप्न... 

Mom की आँखों की कोरों में ata चमक रहे हैं | can के खोये 
_ | शब्दों का सूत्र पकड़ उसने कहना शुरू किया--“हाँ एम्मा, जीबन ऐसा 
दया| ही है। तुम्हारी तरह मैं घर में वन्द्‌ नहीं रहा | घर से बाहर रहकर 
| मैंने जीवन देखा । जानती हो wen, कैसा जीवन था वह ! कहीं कोई 
"| हरियाली नहीं, टिकने का स्थान नहीं | भटकते-भटकते एक जगह कुछ 
T ata टिकी थीं, ले किन...” 
| “हाँ ? कौन जगह थी वह !” एम्मा ने बीच में ही बात काट- 
[+| कर पूछा | i 
|. “जगह कोई नहीं, एम्मा !” लियोन ने कहा, “एक लड़की थी |” 
दीर्घ निश्वास लेकर लियोन कुछ ठिठक गया । एम्मा ने पूछा-- 
“क्या हुआ फिर उसका ? तुम रुक क्यों गये १?” 

“नहीं जानता,” लियोन ने कहा, “उसे देखकर मुझे तुम्हारा भ्रम 
हुआ था, एम्मा ! अच्छी तरह उसे देख भी नहीं पाया था कि जीबन 
ने धक्का दिया, चौंककर मैं आगे बढ़ गया |?” 

एम्मा ने एकाएक अपना मुंह फेर लिया | आगे बढ़ने के लिए 
लियोन का जैसे. मार्ग साफ़ कर रही हो। लियोन कह रहा था-- 

कितनी ही बार तुम्हें पत्र लिखना चाहता था। पत्र लिखे भी ओर 
| लिख लिखकर फाड़ भी दिये। भेजने का साहस नहीं कर सका | 

q ने कहीं कोई गुज्ाइश नहीं छोड़ी थी !? 


एम्मा चुप थी | वह कुछ नहीं बोली | लियोन का स्वर आगे बढ़ 
फा० ठ 
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रहा था--“जीवन के धकों ने मुझे एक जगह नहीं टिकने दिया | नु 
विश्वास नहीं होगा, लेकिन सच कहता हूँ Ta, चलती गाड़ियों 
पहियों से मेरी दृष्टि उलंभकर रह जाती थी । अनेक चेहरे सामने गर $ 
थे, अनायास उन्हें देखने लगता था, लेकिन व्यथ | जो चाहता था 
वह कभी न मिला |? ' | 
कुछ न बोलने का एम्मा ने जैसे निश्चय कर लिया था । aa 
भुकायें अपने जूतों पर बने वेल-बूटों को वह देख रही थी । सारा शरी| 
उसका स्थिर था | पाँव का अँगूठा अवश्य जूते पर बने किसी फूल ब 
CHATS पत्ती को साफ़ कर रहा था | 
शब्दों ने वातावरण को जैसे बोभिल बना दिया था । बाद के मौन 
इसे और भी प्रत्यक्ष कर दिया | एम्मा ने इस बार मह खोला। ब पा 
बोली--“'किसी को सुख नहीं दे सकते तो दुःख भी न दें | रह-रहका ; 


मिल पाता |? 


कुछ देर बाद एम्मा ने फिर कहा---“कभी-कभी j हूँ, 
: किसी अस्पताल में नसं होती तो कितना अच्छा होता । मैं रोगियों की 
सवा करना चाहती हूँ |”? 

“ठीक कहती हो wan,” लियोन ने कहा, “जीवन ने ठ॒म्ह 
जाया Wet व्यंग्य किया है। तुम रोगियों की सेवा करना चाह 
दो, 'मिला हे तुम्हें डाक्टर | ख़ुद रोगी बनकर ही उसका जीवा 


ee SS ee ee o o = 
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| किया जा सकता है तुम्हें Z A Lin है: 
यों किया जा सकता है। तुम्हें क्या बताऊँ एम्मा, मेरे जीवन में 


3 zi बातों में जीवन का श्रभाव देखकर लियोन चुप हो गया | 
क अधिक उदास हो उठे एम्मा के मुंह की ओर वह देखने लगा | 
हम्म नहीं आता था, क्रिस तरह एम्मा का साथ दे | उसकी 
में गलकर . उसी समय यह वह जाना चाहता था । अपने 
भूल शरीर को सूक्ष्म बनाकर वह पेश करना चाहता aT | 
3 रूप उसकी इस इच्छा का साथ नहीं दे सका | अ्रतीत की 
यों को भाड़-पोंछुकर वह पेश करने लगा--पत्थर की देवी पर 
झूल चढ़ा रहा हो। पलकों का आवरण खींच एम्मा इन फूलों को 
al, Ti af | gabe at EEE बन गया था और वर्तमान 
à iaaa के सहारे कहीं शून्य में जाकर खो गया था | 

विचित्र जीवन था हम लोगों का !” लियोन ने कहा, “एक दिन 
: मिलने के लिए चला | पता नहीं, तुम्हें याद रहा कि नहीं १? 
“मुझे सब याद है,” एम्मा ने कहा, “तुम कहे चलो |” 
“उस समय तुम सीढ़ियों के पासवाले कमरे में थीं। शायद कहीं 
चाहती थीं | बिना पूछे ही में भी तुम्हारे साथ हो लिया । ज़रा 
| तो एम्मा, कया. पागलपन था | ठमसे कमःसें-कम पूछ तो लेना 
| | लेकिन adi, जैसे आगरा था, वैसे ही तुम्हारे साथ हो लिया । रास्ते 
मुझे इसका ध्यान बना रहा । सोचता था, तुम्हारे साथ A मैं 
क्यों रहा हूँ | लेकिन फिर भी चल रहा था | साथ छोड़ते भी नहीं 
था | नहीं चलने के लिए ही जैसे.में चल रह्मा -था । चलते चलते 
|एक दूकान में घुस गई । में बाहर ही खड़ा रहा | इसके वाद 


` 


लता| 
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अपनी एक महिला-मित्र के घर में तुमने प्रवेश किया । पागल मर 
तरह आँखें फाड़े मैं बाहर ही खड़ा रहा |” | 
TET को भी बड़ा आश्चयं हुआ | इतनी देर तक वह उसके | 
रहा और उसे पता भी नहीं चला | आँखें बन्दकर बह सोचने लगा 
कैसा पागलपन था वह ! बहुत दूर से जैसे बोल रही हो, उसके मुँह [इर 
धीमा स्वर निकला--“ठीक कहते हो तुम--हाँ, ठीक |” [र 
इसके बाद दोनों चुप हो गये । कमरे में अँधेरा हो चला ; 


एम्मा को ध्यान न रहा था कि सध्या बीत गई है | उठकर कमो 

उसने उजाला किया | उजाले ने दोनों को स्पष्टकर रख दिया श 

कुछ कहना चाहने पर भी मह से आवाज़ नहीं निकल रही थी | 

एम्मा ने ही मौन भङ्ग किया | बोली--“'तरीते दिनों को फिर से 

तरह जीवित करने की अनेक वार इच्छा हुई है | लेकिन सफल न| 

| सकी | लड़कों को एक दिन खेलते देखकर मेरा जी मचल उठा ६ 
चाहती थी, किसी तरह मैं भी उनके साथ खेल पाती ! लेकिन हर 

| नहीं सका--कभी हो सकेगा, इसकी ्राशा भी नहीं है |”? 

| “नहीं, एम्मा, ऐसा नहीं है”, लियोन ने उत्साहित होकर 7 
| “जीवन कभी पुराना नहीं होता | कुछ दिनों के लिए वह साथ 
सकता है | लेकिन जब भी वह सामने आता है, नया रूप लिये |” | 


if “arent लिए यह ठीक हो सकता है,” wear ने कहा । कुछ 

। | | भी वह कहना चाहती थी । लियोन का शब्द सुनकर चुप हो गई || 
| | कह रहा था--“ओर तुम्हारे लिए क्यों adi? जीबन ऐसा नं 
4) UH, लुम भूल? ‘+ 


मुंह पर हाथ रखकर Ua ने लियोन का स्वर बम्द कर 


~ नः = = + 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Me __ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अभिसारिका ११७ 


| एक दूसरा स्वर सुन रही थी--किसी के पाँव की आहट का । 
Taai को देखने के वाद चाल्स घर लौट आया था | 


उसके | CER) 

| mi सं के क़दमों की ्राहट को सुनना एम्मा के लिए ज़रूरी था। यह 

के A उसकी सीमा थी । यहीं तक अतीत बढ़ सकता था। सीमा आ जाने 
[र हथेली के आवरण से एम्मा ने लियोन के स्वर को ढक दिया | 

पीछे हट गया था, वर्तमान सामने था | लियोन का ae उसी 

2 रह गया था | शब्दों की इस अप्रत्याशित हत्या a उसकी 

लें anada विरोध प्रकट कर रहीं थीं | किञ्चित्‌ रूखे पर 


[ला थ 


PR स्वर में एम्मा ने कहा--“तुम्हारे लिए यह टीक है | तुम जवान 
| जीवन तुम्हारे सामने हे। आगे बढ़ सकते हो | तुम्हारे साथ 
र मैं प्रगति में बाधा ही दूँगी | यह मैं नहीं चाहती |” 

लियोन को विश्वास नहीं हुआ | एम्मा का मतलब क्या है! वह 
| क्या चाहती है। कुछ देर पहले तो उसका कुछ और ही रूप 
। इतनी देर में कया हो गया | कुछ समझ में नहीं राता | 
लियोन एम्मा के मुंह की ओर देखने लगा। उसके श्रङ्ग-त्यङ्ग 
विश्लेषण वह कर रहा था | चेहरा कुछ उदास हो गया है, हाथ- 
भी कुछ ढीले पड़ गये हैं, लेकिन जीवन का ्रभाव इनमें नहीं है | 
देखते-देखते एकाएक लियोन ने मुँह फेर लिया। उसके He से 
— “मुझे माफ़ करो, एम्मा |” \ 
एम्मा ने देखा, लियोन अपने में सिंमटा जा रहा है । छोटा होते- 
कहीं खो जाना चाहता है | एम्मा को यह अच्छा नहीँ लगा | उसे 


उठा 
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कुछ भय भी मालूम हुआ । बड़ा होकर यदि m उस पर 3 
करता, तो भी वह इतना विचलित नहीं होती । अपने को सँ 


वह बोली--“बातों में कुछ पता न चला, कितना समय हो गया | | 
भी आ गया है । तुम बैठो तो'में ज़रा देख ्राऊँ |” 

लियोन भी उठ खड़ा हुआ | बोला--“हाँ, काफ़ी देर हो गं z 
में भी अब चलता हूँ।” l y 

चलते-चलते उसके क़दम रुक गये | मुड़कर उसने RI k 
“अच्छा, तो फिर भेंट होगी | इधर-उधर की बातें ही आज होती qii 
जो कहना चाहता था, वह कह भी नहीं gray |? a 

“तो ज़रा बैठो न,” एम्मा ने कहा, “मैं नहीं चाहती कि हृदय | 
वोभिल बनाये तुम यहाँ से जाओ |? 

“नहीं एम्मा, ऐसी कोई बात नहीं,” लियोन ने कहा, “बोभ न 
हदय पर ज़रा भी नहीं है | है भी, तो वह बड़ा ही मधुर बोझ है। | a 
जी में उससे हलका होना नहीं चाहूँगा।” 

“अच्छी बात है,” एम्मा ने कहा, ''तुम जाओ्रो । फिर f 
देखा जायगा |? 


= 


मधुर बोझ ने लियोन के जीवन का मधुमय कर दिया। 
अंधेरी थी, लेकिन लियोन के लिए. मधु की कमी न रही | हलवा 
लिये सुबह उठा | घर से बाहर निकला | बड़ा gaan समय 4 
ट्हलता-टहलता बह बीचे में पहुँच गया | पुरानी स्मृतियाँ सामने हिः 
गई | उस पत्थर पर वैठकर एम्मा के बारे में सोचने लगा | वह | मार 
आती ही होगी। यह जगह ऐसी नहीं जो आसानी से भूली li j 


कोई भी इसे नहीं भूल सकता--एस्मा तो ओर भी नहीं | 
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एम्मा उसक पास AT गई था--कल्पना का आवरण Wire हुए | 
सारा शरार उसने ढक लिया था | किसी की साम्य नहीं थी जो उसे 
निवारण कर सक । अपने हृदय के आवरण में लेकर लियोन ने उसे 
AR भी सुरक्षित कर दिया | सव तरह से आश्वस्त हो वह उठ खड़ा 
gal । तेज़ EE से पत्थर की ओर वह देखने लगा | जसे पत्थर उसका 
E प्रातदवन्द्वां हां। एम्मा की स्मृतियों का वह ATA भीतर समायं ¢— 
| पत्थर कहीं का ! 


ती रह 5 
एकाएक चॉककर वह पीछे हट गया | यह पत्थर--जीवन का 


T | चाः 


a ग 


> 


पीछे हटता ही आया--दिशा-परिवर्तन कर at बढ़ा। फूलों 
| को तोड़कर अपने रूमाल में धरने लगा। जा फूल मिलता था, उसे 
हो तोड़ लेता था | रूमाल भर जाने पर एक जगह बह त्रैठ गया | 
AS हुए फूलों के लगाकर एक गुलदस्ता उसने बना डाला | कितनी 


: HCH एम्मा के घर की ओर बढ़ रहे थे | 
एम्मा उस समय अपने घर के दरवाज़े पर खड़ी थी | कहीं जाने 
ET का fF a ` A ` 
MERT ही बह RIN तक आई थी | दरवाज़े पर आकर एकाएक. 


q गईं OS eS ` N a aS 
, ५ गई, कहाँ जाने के लिए तैयार होकर वह आई थी। लियोन को. 
[मते 

a उसने हाथ से इशारा किया। पास आने पर वह बोला 


` 


“Ta, एम्मा ने कहा और चुप हो गई । इस छोटी-सी “नहीं? से 
उसे भी सन्तोष नहीं हुआ | कुछ रुककर फिर उसने कहा, “एक 
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काम॒ से ज़रा बाहर गई थी । wat लौटी हूँ । दरवाज़े पर कुछ याद 


` कर एकाएक ठिठक गई। लगा, एकआध काम और था, जो g इन 


गया | उसे ही याद कर रही थी | इतने में तुम आ गये |” 

“मेरे साथ भी कई वार ऐसा हो चुका है,” लियोन ने कहा | फ़ि|एम् 
उसकी दृष्टि अपने हाथ पर गई | शुलदस्ते को आगे बढ़ाते हुए sail a 
कहा, “मेरी Teg भेंट स्वीकार करेंगी १? ह 

यंत्रवत्‌ wear ने गुलदस्ता ले लिया। फिर बोली--“श्राशर|औ 


कुछ देर वैठो |” 

लियोन को एकाएक उस पत्थर की याद हो आई । एम्मा के | at 
की दीवारों पर भी उसकी दृष्टि गई | चाल्स का चित्र भी ग्राँखों “क 
सामने से घूम गया। इन सबसे अधिक याद आया एम्मा का निमंत्रण 
उससे स्वीकार करते नहीं बना | बोला--“नहीं, एक ज़रूरी काम 
'इस समय जा रहा हूँ | फिर कभी मिलूँगा ।?? 

UAT ने एक वार अपने हाथ के गुलदस्ते को देखा, फिर लिये 
के ज़रूरी काम.की कल्पना करने लगी | मुँह से = 7 
हे, में चलती हूँ |? गाः 

लियोन खड़ा रहा | एम्मा चली गई | ज़ीने पर वह चढ़ रही थ| पछ 
पगध्वनि की पुरानी स्मृति जाग उठी । पुरानी ध्वनि को जग 
एम्मा घर में विलीन हो गई थी | उसी को हृदय में समेटे लि 
आगे बढ़ा | किसी वाधा को वह स्वीकार नहीं करेगा | आगे बढ़ता FT 
'जायगा । 

माग में एक बूढ़े से उसकी टक्कर हो गई | बूढ़ा Wea | छिप 
“इस तरह चलते हैं, जैसे सड़क इन्हीं के बाप-दादा at हो। य| रे 
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| याद. [ममता कि मैं बूढ़ा हो गया हूँ। जो चाहेगा वही धक्के देता चलेगा | 
रो हृ इन हड्डियों में अब भी दम है |» 
अपनी हड्डियों को देखता और बड़बड़ाता बूढ़ा आगे बढ़ गया | 
। फ़ि|एम्मा की पगध्वनि के साथ उसकी शब्द-ध्वनि का afte चल रहा 
gala | लियोन अपने HW उठा | उसके पाँव ठीक तरह से क्यों 
नहीं ज़मीन पर पड़ रहे हैं| क्‍यों वह दूसरों से उलभता चलता है। 
APA यह बूढ़ा--कहता है, हड्डियों में दम है | दम तो पत्थर में भी' है ! 
सामने से आती गाड़ी के कोचवान की आवाज़ सुनकर वह 
के | ater | हाथ उठाकर गाड़ी को रोकने का इशारा किया | पूछा-- 
fai 3] कहाँ जा रहे हो ? गाड़ी ख़ाली है १? 
“हाँ, हुज़ूर,” कोचवान ने कहा | 
“तो चलो,” कहते हुए लियोन गाड़ी में बैठ गया | गाड़ी श्रमी 
तक रुकी हुई थी | झेफलाकरर लियोन ने कहा--“चलते क्यों नहीं !” 
“कहाँ चलना होगा, हुज़ूर !” गाड़ीवान ने पूछा | 
“सीधे चलो !” लियोन ने कहा और गाड़ी के परदे खींच लिये | 
गाड़ी चलने लगी | नाक की सीध ख़त्म हो जाने पर गाड़ीवान ने फिर 
थ| पूछा--““ग्रम किधर चलना होगा, हुजूर १” 
अन्दर से आवाज़ आई--“बस, चले चलो !?? 
गाड़ी चलाना भूल कोचवान कुछ सोचने लगा । अंदर से फिर 
aly आवाज़ आई--“गाड़ी मत रोको ! चले चलो, जहाँ जी चाहे |” 
अस्ती के, उस दिन, इस गाड़ी ने इतने चक्कर लगाये।कि किसी से 
i छिपा न रहा | समी को आश्चर्य होता था। यह कैसी गाड़ी हे जो 
ह| कना ही नहीं चाहती। कौतुक आगे बढ़ना चाहता था, गाड़ी के 
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रुकना नहीं होगा १? 
माथे का पसीना पोंछते हुए गाड़ीवान ने कहा--“बस, बहुत ह 


S 


चुका हुज़ूर | अब छुट्टी दीजिए | घोड़ा हाँफ रहा है। और आगे न 


aN 


| “अच्छी बात है,” एक जगह का नाम लेते हुए लियोन ने कह 
| “लेकिन तुम्हें मुझे मेरे ठिकाने पर छोड़ना होगा |” 


गाड़ी फिर चली | ठिकाने पर जाकर रुक गई | नीचे 'उतरक 
लियोन ने देखा, ठीक जगह पर वह आ गया है | पैसा देकर गाड़ीवाग 
को विदा किया और अपने पलंग पर आकर पड़ रहा | गाड़ी के पहि 
अब भी उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे | 


| | | CR) 


| 
| फूलों को उठाकर उसने बाहर फेंक दिया था । a में पत्थर के पा 
FRG गिर पड़ने के बाद उसे फूलों से और भी Ae हो ग 
थी | बगीचे की कल्पना-मात्र से उसका मस्तिष्क झनभना उठता था। 
| एक दिन था, जब पत्थर भी उसके लिए फूल से अधिक कोमल था। 
` ऐसा भी हुआ, जब फूल पत्थर से भी अधिक कठोर हो चला | सबसे 
` विचित्र त्रात तो यह है कि पत्थर को स्पर्श आता था उसे उस समब, 
जब कि उसका हृदय कोमल था-खिले हुए फूल की तरह | T समर 
इस फूल को पत्थर के स्पर्श से बचाने की चिन्ता कभी न हुई। 


+ 


RR a 
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गई | अंदर से आवाज़ आई--“रुक क्यों गये ? तुमसे कहा था न $ 
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y 


अनेक विरोधी भावनाओं से wer घिरी रही है | बुलनर के | 


॥ 


कहा, 
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चिन्ता ने प्रवेश किया हृदय के सुन्न हो जाने पर | पत्थर को पत्थर के 
समीप लाते उसे डर मालूम होता था | न केवल इतना ही, प्रत्येक फूल 
को भी वह पत्थर ही समझने लगी थी ! 

नाटक देखने के वाद उसकी भावनाओं में फिर परिवर्तन हुआ | 
एक नई दृष्टि उसे मिली । वेदना ने उसके सुन्न हृदय में प्रवेश किया | 
पीड़ा का माधुर्य मूर्तिमान्‌ हो उठा | उसने अनुभव किया--पत्थरों के 
इस व्यापार में चिंगारी ही नहीं, और भी कुछ है जो हृदय का स्पर्श 
पा सकता है | पत्थरों को लेकर उसके हृदय में जो भय समा गया था 
वह जाता रहा | भय से काँपकर ही अब वह नहीं रह जाती थी। 
पत्थरों का हृदय खोजने के TAA की ओर उसका झुकाव हुञ्रा | 
अपने आपमें कोई पत्थर नहीं है। जीवन की ठोकरें खाते-खाते हृदय 
पत्थर की तरह कठोर हो गया है | पत्थर की इस कल्पना से उसका 
हृदय उमड़ पड़ता | आँखें बंदकर इस पीड़ा का वह अनुभव करती | 
Sat संसार का सारा दुःख अपने ऊपर लेने की प्रेरणा हृदय में जाग 
उठी । धीरे-धीरे उसे विश्वास हो चला, इसी काम को पूरा करने के 
लिए परमात्मा ने दुःख के इस सागर में उसे छोड़ा है | 

दुःख में डूबकर वह दुःखों से ऊपर आगई | दीघं निश्वासों के 
स्थान पर आदर्श वाक्य उसके मुँह से निकलने लगे । वर्था का शैशव 
दैवी आकर्षण लिये अत्र सामने ्राता था। अभिशापग्रसत संसार से 
उसकी रक्षा करने के लिए ्रपनी गोदी में उसे उठा लेती थी । अपने 
खेल में व्यस्त बर्था इस तरह के अप्रत्याशित हस्तक्षेप से सक्रपका 
जाती | उसकी फटी हुई आँखें देखकर एम्मा का हृदय और भी 


| | उमड़ पड़ता । 
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रानी बिटिया का स्थान श्रव ऊँचा हो गया था। ऊपरतो 


वह पहले भी उठती थी, लेकिन ए'्मा की गोद तक ही | ऊपर उठे | क 


देर भी नहीं होती थी कि वह फिर धरती पर आ गिरती थी। 
फ़रिश्तों की पंक्ति में एम्मा ने उसे श्रब पहुँचा दिया था। वर्था के 
ही नहीं, औरों को भी वह इसी रूप में लेती थी । चार्ल्स को देखकर 
भी उसका हृदय वेदना से उमड़ पड़ता था | वह तो बर्था से भी भोला 
है | कुछ भी नहीं समझता | 
बथा की तरह चाल्स की आँखें भी wear के सामने खुली रह 

जाती थीं | वह खोया-खोया-सा हो जाता था | पास जाते उसे डर मालूम 
होता था | वह ठिठककर दो हाथ की दूरी पर ही रह जाता aT | दोनों 
हाथों से अपने मेह के ढककर कभी-कभी उसे भागना भी पड़ जाता। 
उसकी यह अवस्था देखकर एम्मा का हृदय ओर भी उमड़े पड़ता। 
| आँखें बन्दकर वह कल्पना करती- एक दिन आयेगा, जब सारा 
| | रहस्य उस पर अपने आप प्रकट हो जायगा | भागना छोड़कर शाति 
सें वह अपना जीबन बिता सकेगा | 
है 


| 
j 
| 
| 


! स्थापितकर वह अलग हट गई | तटस्थ दृष्टि से उसने गुलदस्ते को 
. देखना शुरू किया। उसने देखा--गुलदस्ते के फूल क्षत-विक्षत हो गये 
। ` हें। तोड़नेवाले ने फूल समभकर इन्हें नहीं तोड़ा है | मालूम होत 
। है, जो डाल सामने आ गई, उसी को नोंचा-खसोटा गया है । फूल | 
हुए ही हों, इसका ध्यान भी नहीं aera है। कितनी ही कब 
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लियोन के हाथ से गुलदस्ता लेकर वह अपने कमरे में चली आई | 
युलदस्ते के लियोन से अलग करके देखने लगी | देखते-देखते awl ` 
से भी गुलदस्ते को उसने अलग कर दिया | सावधानी से एक जगह उपे| 
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उठे १ कलियाँ भी गुलदस्ते में उलभी हैं। कुछ ऐसी भो हैं, खिलने के लिए 
थी || जिनके श्ोठों पर मुस्कराहट की ara अभी आने ही लगी थी | खिले 
| फूलों की पत्तियाँ अस्तव्यस्त हो गई हैं, कच्ची कलियों पर भी घाव 
m | दिखाई पड़ रहे हैं | 

रोला एम्मा के सामने विचित्र दृश्य था। वह व्यथित हो उटी । खिले 
फूलों से अधिक कलियों ने उसके हृदय में प्रवेश किया | इन कलियों 
re, की रक्षा करनी ही होगी | खिलकर मुरभाने श्रथवा किसी के निर्दय 
लूम| हाथों से तोड़े जाने के लिए ही इनका अस्तित्व नहीं है। खिले फूलों को 
दोनों| भौ वह कलियों के रूप में ही देखने लगी । आगे बढ़कर उसने गुल- 
ता।| दस्ते को उठा लिया । अस्तव्यस्त पत्तियों के अपनी उँगलियों से समेट- 
ता।| कर कली का रूप देने लगी | हाथ हटा लेने पर पत्तियाँ फिर बिखर 
सारा| पड़ती थीं | 


[ति लियोन का उसे ध्यान आया | तुच्छ भेंट के रूप में यह गुलदस्ता 
| दे गया है। वह कुछ भी नहीं समझता । जीबन को रौंदता gaT 
| वह चलता है | कल्पना यह करता है कि जीवन चल रहा है। इसी 
| जीवन की यह भेंट उसने मुझे दी है। एक ज़रूरी काम को पूरा 
कर दूसरे ज़रूरी काम पर बह गया S| यही एक ज़रूरत उसके जीवन 
में शेप रह गई है। इसी को पूरा करने की ओर वह झुका है। 


ना-समभ कहीं का ! है 

इसी समय चार्ल्स ने एम्मा के कमरे में प्रवेश क्रिया । किसी ज़रूरी - 
काम की याद आ जाने पर ही बह एम्मा के कमरे में आया था । एम्मा 
| को देखकर ज़रूरी काम के भूल गया । कुछ देर खड़ा-खड़ा सिर खुज- 


लाता रहा | कुछ याद नहीं आया । तुरंत लौट जाना भी आज भूल गया 
A 


; 
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था | कुछ न कर सकने पर बड़ा श्रटपटा लगा | एकाएक उसकी नज़र £ 
गुलदस्ते पर पड़ी । ज़रूरी काम को जैसे एक सहारा मिल गया । श्रागे 
बढ़कर गुलदस्ते को उठा लिया। मुग्धभाव से बोला--“बड़े सुन्दर 
फूल हैं! 

चाल्स की आवाज़ सुनकर एम्मा चौंक उठी | Aes के हाथ मे 
गुलदस्ता देखकर उसका सारा शरीर मरोड़ खा उठा। उसे लगा, 
चार्ल्स के स्पर्श ने गुलदस्ते के फूलों को और भी छिन-भिन्न कर दिया 
है । तेज़ी से उठी । चाल्सं के हाथ से गुलदस्ता ले लिया । गुलदान में 
पानी भरा | गुलदस्ते को उसमें रख सन्तोष की साँस ली | 

चाल्स से उसने पूछा--“कहिए,, क्या काम है १? 

कुछ नहीं,” चाल्सं ने कहा, “यही जानने आया था, ग्राज 


K 


तुम्हारा जी कैसा है ??? 

“ठीक है,” एम्मा ने कहा | ज़रूरी काम में इस उपसंहार को हृदय 
से लगाये aes चला गया | 

अभिशक्त संसार से ऊपर उठकर जीवन ने एम्मा के लिए एक 
दशं रूप ग्रहण कर लिया। संसार की बिखरी हुई वेदनाग्रो | 
समेटकर उसके चरणों में एम्मा अपने अस्तित्व को उत्सर्ग कर देता | 
चाहती थी । क्षत-विक्षत हृदय आँसू बनकर बह चलता था | 

मृत्यु की कल्पना पहले उसे बड़ी भयावनी मालूम होती थी । इस 
हद तक बह त्रस्त हो उठती थी कि उसे अपने से भी भय मालूम होता 
था | लगता था, वह किसी के काम नहीं आ सकती । जो कुछ भी उसके 
पास आयेगा, विखरकर रह जायगा | मृत्यु की कल्पना ने स्वयं f | 
भी मृत्यु का प्रतीक बना दिया था| जीवन पर कहीं उसकी छाया गे. 
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जर | जाय, इस डर से जीवन से अपने को दर रखती थी जीवन उसका 
रे [पशे पाकर विखर नहीं जाता था। बिखरे जीबन के! समेटकर एक 
=a ; उसने दें दिया | जीवन की बिखरी वेदनाग्रों से आदर्श की नींव 
हसने डाली थी, श्राँसुओं से सींचकर इस नींव के दृढ़ उसने कर 
मे विया था । इसी ओर उसके सारे प्रयत्न श्रव निर्देशित होते थे | 
गा, |. 2S कौ कल्पना अब सुहावनी हो उठी थी | संसार की समग्र Az. 
या Wal से सुक्त करनेवाला एकमात्र आकर्षक आवरण वह बन गई 
| | । सम्पूर्ण रूप से अपने शरीर के शिथिल छोड़कर मृत्यु का आलिज्ञन 
का अनेक बार उसने saa किया।था। जैसे-जैसे वह अपने 
का ढीला छोड़ती थी, एक दिव्य ज्योति में वह परिवर्तित होती 
na पि थी | उसे मालूम होता था, वह ऊपर उठ रही है--ऊपर उठती 
रही है। 
दय | मह सब कुछ होते हुए भी इस दुनिया के बन्धनों से वह वँधी हुई 
। एक सीमा तक ही वह ऊपर उठ पाती थी | उसकी इस तटस्थ 
और ऊपर उठने के प्रयत्षों के उपेक्षा की भावनाओं से अलग 
देखना मुश्किल था। वह ख़ुद भी नहीं देख पाती थी । ्राशङ्कित 
उठती थी, उसकी तटस्थता उपेक्षा की ज़मीन पर तो खड़ी 
| हुईं है | 
| ऐसी स्थिति आने पर तुरंत ही ऊपर से नीचे उतरना वह शुरू 
| विरोधी टुकड़ों में उसका व्यक्तित्व बँट गया था। एक को 
पर मालूम होता, दूसरे की उपेक्षा हो रही है । दूसरे की उपेक्षा 
F करते न करते पहले की ओर उसकी दृष्टि जाती | उपेक्षा ओर 
| का एक साथ ऐसा क्रम चलता था कि देखकर आश्चर्य होता था | 
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जितनी गहरी उपेक्षा होती थी, उतना ही गहरा स्नेह । तीखी इछि La 
साथ-साथ मुँह से मधुर शब्दों की वर्षा वह कर सकती थी | by 

अपनी दासी पर एक दिन वह नाराज़ हो उठी । कोई काम | प्रेमी 
के लिए एम्मा ने उसे दिया था, वह टालमटोल कर रही थी। काम; aa 


छोड़ बाहर जाने की उसे उतावली हो रही थी। शाम तक के हि 


acta 


उसका मार्ग बन्द कर एम्मा अपने कमरे में चली आई | a 
फिर तुरन्त ही वह दासी के पास गई । बोली--“काम से र 
अधिक प्यारा है तुम्हें, क्यों १? 
दासी के उत्तर की प्रतीक्षा किये विना उसने फिर कहा j र 
जाओ, मौज करो |”? 


उसे 
ied 


al 
| उसे छुट्टी देकर एम्मा अपने कमरे में चली आई | Re 
हीं 
CABS i 
R, : 


काम को छोड़कर आगे बढ्नेवाले दासी के प्रेम को लेकर i f 
काफ़ी हलचल उठ खड़ी हुई । विवाह के प्रारम्भिक दिनों में चालं 
एम्मा को एक पुस्तक लाकर दी at | पुस्तक का नाम aI 
ओर प्रेम | कुछ दिन तक एम्मा ने पुस्तक को सँभालकर रक्खा। 


पुस्तक अपने सुरक्षित स्थान से खिसककर इधर-उधर होती रही | * 
की नज़र उस पर पड़ी | पुस्तक पर लिखे शीर्षक विवाह और प 
इन दो शब्दों को पकर समझने लायक़ योग्यता उसमें थी | अ 
आई-आई थी, इतना अक्षर-ज्ञान GAT ने उसे करा दिया था | 

$ 
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लिखाने में एम्मा तो और भी आगे ड चाहती थी; लेक्रिन दासी 
भरही तक घूम-घामकर रह गई | हृदय की निधि समझ पुस्तक को उठाकर 
| अपने ण म॑ दासी ने छिपा fear) बड़े प्रेम से पुस्तक को अपने 
a प्रेमी मित्र के सामने उसने रक्खा | उत्साह से इस प्रेम की भेंट को उसने- 
later किया। 

| दूकान-मालिक को इस पुस्तक पर नज़र पड़ गई | अपने नौकर को 
वह पहले से ही कोंचते रहते थे | इस पुस्तक को देखकर बहुत बिगड़े | 
घ के साथ अपराधी को उन्होंने पकड़ लिया था | लगे ज़ोर-ज़ोर से. 
; भला-बुरा कहने ! दो-चार आदमी भी जमा हो गये, उनकी संख्या: 
बढ़ती ही जा रही at | उनकी भीड़ देखकर दूकान-मालिक से पुस्तक 
का नाम लेते नहीं बनता था । इधर-उधर की बातें करते थे। वे कह 
हहे थे---“बदमाशी तो इसकी देखो, डिब्बों पर लेविल लगाना भी इसे 
Tal BTA । आम के अचार का लेबिल लगा दिया श्रमरूद की जेली 
पर, अमरूद का नमक के डिब्वे पर, नमक के डिब्वे का चीनी पर ! 
का सत्यानाश करने पर तुला है, बदमाश कहीं का |” 

नौकर की अच्छी तरह ख़बर वह लेना चाहता था। एम्मा को भी. 
उसने बुलवा भेजा था | एम्मा ने आकर देखा-दूकान पर एक भीड़ 
तंगी है | कुछ समझ में नहीं आया । दूकान-मालिक से पूछा--“किस- 
लिए बुलाया था मुझे 2”? 

“किसलिए बुलाया था Fe ??--दूकान-मालिक ने कहा-- हाँ, 
अब भी कुछ पता नहीं चला ? पता चले भी केसे ? जिसे yaar 
है, बही जानता है । देखती हो इसे. यह नौकर. . यहः 
mel मुंह दिखाने लायक भी इसने नहीं Gat !” 

| ९ 
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दूकान-मालिक की बात से एम्मा कुछ भी नहीं समझ सकी । झे 
न 
'छोड़ उसकी पत्नी से पूछा--'क्या हुआ E v 
चा 


कुछ भी कहने से पहले पल्ली दाँतों तले अपनी जीभ ले at 
शब्दों को फिर इधर-उधर करते हुए उसने कहा--“कैसे बताऊँ तुमे 
ऐसा तो पहले कभी नहीं देखा था |” 

भीड़ के छुट जाने पर दृकान-मालिक पुस्तक को लेकर साम्ने 
आया | पुस्तक के नाम “विवाह और प्रेम? को अलग-अलग तोड़ा E 
उसने उच्चारित किया | एक श्रोर छिटक कर विवाह जा पड़ा था, दूस 
AR प्रेम | 

पत्नी ने आगे बढ़कर पति के हाथ से पुस्तक को छीनकर ae 2 
फेंक दिया । बच्चों को अवसर मिला | उठाकर उसके चित्र देखने 
लगे | दूकान-मालिक ने घूमकर देखा, आग-बगूला हो गया ! पुस्तक बच्च a 
से भपटकर छीन ली--“हरामी कहीं के |? 

` इसी समय चाढ्स भी वहाँ आगया था | हाथ में उसके एक प 
था | कितनी देर सें एम्मा को वह खोज रहा था | यहाँ आने पर उसे 
देखा--उसकी प्रेम की भेंट ने एक तूफान खड़ा कर दिया È | 

चार्ल्स को देखकर दूकान-मालिक का स्वर कुछ धीमा पड़ा । इस 
कारण था। चालभ के आने के बाद छोटी-मोटी दवाइयाँ, मरह 
आदि वह रखने लगा था। चाल्स के पीठ-पीछे डॉक्टर बनते भी उ 
देर नहीं लगती थी | प्रभाव भी उसका बढ़ गया और दूकान की कि | 
भी | चाल्स को देखकर उसने कहना शुरू किया--“यह नहीं ह 
पुस्तक. एकदम ख़राब .है | इसे हाथ लगाना पाप है। प्रसिद्ध Fl a 
यह लिखी हुईं है। «लेकिन इसका बच्चों के हाथ Ñ जाना 


Ont 


कई 


Gon 
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Ta) जो विवादित हैं, बड़े हो गये हैं, उन्हीं के हाथों में इसे देना | 
| चाहिए |? ; 


=| | ait See 
e इकान-मालिक से चाल्स ने पुस्तक को ले लिया । एम्मा के साथ 
Ge, 


| वह लौटा | एक हाथ में उसके के थौ कसम 

वह A T | 3 दाथ म उसके पुस्तक थी, सर मे पत्र | पत्र उसकी 

माक पास स ग्रावा था। लिखा था--“उसके पिता क देहान्त हो 

De ऑल हक पकं पिता का देहान्त हो 
गया है। Hart में दारू पीतेःपीते उन्हें लकवा मार गया । लोग 


ग उठाकर घर लाये । उनकी ala वन्द हो गई थीं, wer तक बन्दर 
Tiap j 

पिता के देहान्त की वात सुनकर चाल्स' स्तब्ध रह गया था | स्तब्ध 
रहने का एक कारण AR भी था | उसकी समक में नहीं था रहा था 
एम्मा पर इस दुःखद प्रसंग को केसे प्रकट करे ? सदमा गहरा था ! 


दस्‌ 


fi वच 
हज ही ओर बड़ी सावधानी से एम्मा तक इसे पहुँचाना चाहता था | 


a कई are उसने MAA करना चाहा; उसेका हृदय ्राशङ्कित हो उठा | 
= | नहीं, एम्मा का दुःखी हृदय इस आकस्मिक आघात को सँभाल भी 
«RATT या नहीं ? 

शब्द अटककर Tee के गले में हीं रह जाते थे | कोशिश करने 
भी उन्हें गले से बाहर नहीं निकाल सका | आख़िर मा के पत्र को 
ही उसने एम्मा के सामने बढ़ा दिया | चुपचाप एम्मा पत्र को पढ़ गई | 
PEs के बाद पत्र area’ को लौटा दिया । वह कुछ बोली नहीं | 


fa 2 E 
5 शाम को खाना खाते समय चाल्स को लगा, एम्मा का जी खाने 

; i नहीं लग रहा है। जैसे-तैसे गले से शब्दों को बाहर खींचकर वह 

र्‌ 


लगी-_'वसंसार में यह आना-जाना तो लगा ही रहता है एम्मा ! 
तरह खाने-पीने से भी हाथ खींच लागी तो कैसे चलेगा १”? 
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जो कुछ थोड़ा-बहुत एम्मा अपने गले के नीचे उतार रही थी, क| 
भी रह गया | अधिक ज़ोर देना चाल्स ने भी ठीक नहीं समका । दूस | 
र उसका ध्यान HA चला गया था । वह कह रहा था--“कितना 
अ्रभागा हूँ मैं ! मरते समय भी मैं अपने पिता की सेवा नहीं कर सका | 

मा का उसे फिर ध्यान आया | बोला--“एक ही सहारा था, बह 
भी जाता रहा | पता नहीं, मा का क्या हाल होगा १? 

एम्मा अब तक चुप थी । मोन उसे अखर रहा था। BHA 
कहना ही चाहिए | बोली--“क्या उमर थी उनकी १? 

“यही कोई अ्रद्टावन की होगी ? saree ने उत्तर दिया। एमा 
के मुँह से एक “श्राह !! निकलकर रह गई | 

इसके बाद दोनों चुप हो गये । मौन बोभिल हो उठा | दोनोंगे 
ही इस बोक को स्वीकार किया | अवसर ही ऐसा था । खाना खाने 
बाद उठना है, यह भी उन्हें याद नहीं रहा । आकस्मिक दुघंटना बै 
साभार-साकार स्वीकृति का रूप धारण किये दोनों बैठे थे, AS ही रहे। 

ज़ीने में किसी के आने की आवाज़ सुन एम्मा और are, दोगे 
चौंक उठे | आवाज़ नई नहीं थी | यह पहचानते देर नहीं लगी--लकई 
की टाँग की खट-खट साफ़ सुनाई पड़ रही थी । सकपकाकर चाल्सै 
सिर उठाया--उसकी अ्रसमर्थता की प्रतिमूतिं सामने खड़ी थी। हिं 
पर उसके एक ट्रंक लदा था | 

TA ने पूछा--“क्या है 2” 

उत्तर मिला--“मा आई हैं |” 

aR उठकर मा को लिवाने चला, एम्मा अपने | i 
चली गई | 
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, Rl ड Seem) 
` मा को देखकर चाल्स की आँखों में आँसू आरा गये | अपने पिता से कह 
सदा दूर-दूर ही रहा, इस बात का उसे बड़ा दुःख था। जीवन में अपने 
पिता के स्पर्श के इतने निकट से उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया 
था। पिता की स्मरति के साथ-साथ उसके आँसुओ्रों की मात्रा बढ़ती 
जाता AT । चाल्स का रोता देख मा का हृदय भी उमड़ आया | पति 
की उपेक्षा के वास्तविक रूप को इतने दिनों तक वह क्यों नहीं पहचान 
सकी ? रह-रहकर यही वह सोचती थी | बेहोश होकर न गिर पड़ते 
तो अपने आप वे उसके पास आते | किसी को उठाकर लाने की ज़रू- 
रत नहीं पड़ती । गोदी में सिर लिये तीन दिन तक वह बैठी रही | एक 
घड़ी के लिए भी अपना सिर उठाकर गोदी से उन्होंने अलग नहीं 
किया | न जाने कौन बुरी हवा थी जो वह इतने दिनों तक बाहर भट- 
कते रहे | 
पति की प्रत्येक बात मा के लिए ्राकर्षक हो उठी थी | समय के 
Q| साथ-साथ आँसुओं की मात्रा कम हो चली, बातों की बढ़ गई | बातें 
और क्राम, दोनों साथ-साथ चलने लगे। आँसू बीच में आकर बाधा 
नहीं देते थे | पति का जीवन, उस जीवन का सम्पूर्ण दुःख, एक पारि- 
वारिक कहानी वन गया था। कपड़ों की कतर-ब्योंत के साथ-साथ 
कहानी भी चलती रहती थी | कहानी के साथ-साथ हाथ की रची के 
बहकने की सम्भावना भी नहीं रही थी। जेव में हाथ डाले एकटक 
चार्ल्स मा की बातें सुना करता । पुराने कपड़ों को फिर से नया बनाने 
| लिए. एम्मा बख़िया उधेड़ती रहती | पास ही वर्था किलकारियों के 
साथ मिट्टी उछालती रहती । 
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थे। चाल्स को यह जानकर बड़ी ख़ुशी हुई। मा का हृदय एक वार i 
कचोट उठा था; लेकिन एम्मा की उदासीनता को देखकर बह चुप हो 4 
| यह बात सुनकर एम्मा ने कोई उत्साह प्रकट नहीं किया । उसके 
वर्ताव में भी कोई परिवर्तन नहीं हुआ | कई दिन तक ध्यान पे 4 

देखने के बाद भी मा को कहने लायक़ कुछ नहीं मिला । एम्मा के 

इस तटस्थता पर उसे आश्चय भी हुआ । उसे लगता था, पति की 
एम्मा को पहचानने में भी उसने भूल की | पति-सम्बन्धी भूल को 
स्वीकार करने में उसे विशेष दिक्क्रत नहीं हुई थी । भूल सहज ही एक 
कहानी भी बन गई थी । एम्मा को लेकर ऐसा नहीं हो सका । स्वीकार 
करते-करते भी इस भूल के वह ्रस्वीकार कर उठती थी | 
उधारवालों की समस्या ञ्रभी तक सुलभ नहीं पाई थी । चालं 
चाहता था, मा के सामने उधार की उलभन कभी न aT | एम्मा के 
सामने भी उसने इसे प्रत्यक्ष नहीं होने दिया था | प्रोनोट लिख-लिखकर | 
किसी तरह उलभन के अब तब बह स्थगित करता आया था । लेकिन | 
प्रोनोर्टो की भी एक सीमा होती है। वह सीमा अब अआ पहुँची atlas 
et को कुछ समक में नहीं आता था कि बह क्या करे ? 
सीमा के आ जाने का एक कारण और भी था | वह था ale 
के पिता की मृत्यु । इससे भी अधिक यह कि पिता की सम्पत्ति एम्मा के पड़ 
नाम लिखी गई है, चाहसं के नहीं | प्रोनोटबालों ने अच्छी तरह St 
बान कर डाली थी | वे चाहते थे प्रोनोट किसी तरह एम्मा के नामै 

हो जायें | 5 

इस दिशा में एक साहब काफ़ी आगे बढ़े थे । चार्ल्स T frat 
4 
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2 दा खाज एम्मा | 


पर वे कहते “सुनकर 2 Sa हुआ । कुछ भी हो, बड़ों के साये 
कि. में बड़ी बरकत होती है। मेरी मा जब मरी थीं, में काफ़ी बड़ा हो गया 
an था | फिर भा वच्चा को तरह विलख-बिलखकर रोने लगा P 
a कुछ देर ठहरकर वह भूमिका वाँधना शुरू करता । अन्त में 
कहता--“पिता जी ने ठीक ही किया, जो सब कुछ तुम्हारे नाम छोड़ 
TU | लड़कों का कुछ भरोसा नहीं । बुरी सोहबत में पड़कर सारे करे- 
a पर पानी फेर सकते हैं । बहू के नाम से रहेगा तो फिर भी बहुत कुछ 
है. बच जायगा | बहू ‘al घर की लक्ष्मी होती है |” 
जब-तब चाल्सं के पास वह आता था । शुरू-शुरू में चाल्स उसकी 
हाया देखकर काँप उठता था। धीरे-धीरे चाल्स अस्वस्थ हो गया। 
_ सने देखा--ग्रोनोट और तकाज़े की बात करना जैसे वह भूल गया है | 
The करता भी है तो इधर-उधर की । चार्ल्स के लिए ट्रेवलिंगगज़ट-- 
TE पलता-फिरता अख़बार वनकर वह आता था | घर AS वस्ती का सारा 
शिल उसे मालूम हो जाता था। कोई घटना ऐसी न थी, जो वासी 
"शने के वाद sted के पास पहुँचती हो। 
(| चाल्सं से छुट्टी लेने के बाद Ga के पास जाने का अवसर 
रह पाता | भूमिका बाँधने के लिए कभी उसे इधर-उधर नहीं देखना 
पड़ी | प्रत्येक बात जैसे टकसाल से गढ़ी-गढ़ाई निकलती थी | वह 
4 : “माग्य से ही ऐसे पिता मिलते हैं । ऐसे ही आ्रादमियों के a 
i जहा जाता हि वे मर कर अमर हो गये | यों तो रोज़ ही सैकड़ों मरते 
| कोई उनका नाम तक नहीं लेता |” 
भूमिकाओं का दौर ही ञ्रभी तक चल रहा था | पिता जी को 


लस 
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'सकता था, न एम्मा | किसी बात का विरोध करते भी नहीं बनता था| i जो 
i चुपचाप एम्मा सुना करती | रो 
| वह कहता--“अपनी थाती पिता जी तुम्हें सौंप गये हैं। ऊ 
सँभालकर रखना | ठुम ख़ुद समझदार हो । तुम्हें अधिक समभा| दिः 
की ज़रूरत नहीं | ज़माना आजकल वड़ा ख़राब है। भाई भाई ब| कर 
एतबार नहीं करता । तुम तो सब जानती हो, अधिक क्या कहूँ !? | रह 
Ma की समस्या चाल्सं के लिए, बरावर बनी हुई थी । shel वह 
भी हो गई थी | वह समस्या की जटिलता को, अधिक से अधिक, स्था at 
ही कर सका था । उसे सुलभाने का कोई उपाय सामने नहीं आता था| कि 
मा के पास भी वह जाता था तो सिमटा Sar | AIST बरावर कां 
रहती, कहीं मा को पता न चल जाय। मा के सामने पहुँचने पर श्रम सँभ 
कपड़ों को एकाएक बह सँभालने लगता | मुस्कराहट की जहाँ gee उस 
होती , ठहाका मारकर वह हँस पड़ता | वह दिखाना चाहता उस 
BY जीवन में कहीं भी कोई श्रस्तव्यस्तता नहीं है | उसका हृदय किसी 
' सेमारी नहीं है | चौवीसों घंटे ठहाका मारकर वह हँसता रहता हैं। 


' वात 


मा के सामने अपने को संभालने में उसे जितनी सफलता fe सोः 
थी, उतनी एम्मा के सामने नहीं | कपड़ों को जितना ही वह सँ 
4 का प्रय्न करता, उतना ही वे अ्रस्त-व्यस्त हो उठते | ठहाका पेस 
द | हसना चाहने पर ओठों पर मुस्कराहट भी नहीं खेल पाती at 
| निश्वास छोड़कर अन्त में वह कहता---“पिता जी के मरने कें मत 
ह से न जाने मुझे क्या हो गया है ! कोई बात समक में नहीं आती !* 4 
| कहकर वह चला जाता | एम्मा को पता भी नहीं चलता, £| 'ेभे 
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TR | के लिए और यह सत्र कहा जा रहा है ? ऐसी कौन बात है 
[ था| जो उसने जाननी चाही थी, चार्ल्स की समझ में जो नहीं श्रा रही थी ! 
ज़ोर देने पर भी एम्मा कुछ पता नहीं लगा पाती थी | 

। झ| एम्मा के सामने आते चार्ल्स को डर लगता था | बचाव करते कई 
man दिन हो गये | एम्मा को भी यह अभाव श्रखरा | दवे पाँव चार्ल्स के 
गई अ| कमरे में भाँककर वह देखती--काग़ज़ों पर झुका हु्रा चार्ल्स कुछ देख 
' ' रहा है । कितनी देर तक वह खड़ी रही | उसे आशंका होने लगी-- 
बह कागाज़ों के देख भी रहा है या नहीं | कमरे की स्तब्धता उसे बड़ी 
बोभिल मालूम हुई । उससे रहा नहीं गया | कमरे में उसने प्रवेश 
किया | वोली-“सच-सच बताओ, तुम ऐसे क्यों हो रहे हो १”? 

एम्मा की आवाज़ सुनकर चाल्सं चौंक उठा | फिर अपने को 
ग्रम सॅभालकर बोला--“कुछ नहीं, यों ही एक बात याद ्रा गई थी। 
उसी को सोच रहा था |” 

“नहीं?-एम्मा ने कहा, “तुम मुझसे छिपाते हदो | सच बताओ, 
बात क्या हे १? 

“कुछ नहीं, एम्मा Yared ने कहा, “यही गृहस्थी के झगड़े । 
सोचता था, पिता जी की. . . |? 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए?--एम्मा ने बीच में ही कहा, “एक 

पेसा भी मुझे नहीं चाहिए. | सब तुम्हारा ही है |? 

| (हानी एम्मा !?--चाल्स ने कहा) “भरें कहते का यह 
| मतलव नहीं । में कहना चाहता था. . .. . 

© चार्ल्स ने मूल समस्या को, सामने रक्खा। एम्मा ने उसे 
रॅमालने में पूरा सहयोग दिया | पिता जी की अस्तव्यस्त और बिखरी 
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हुई पूँजी के केसे क्या करना होगा ? सभी कुछ उसने सामने रक्खा || 
क़ानून की सभी बारीकियाँ उसे मालूम थीं। चाल्स देखकर दंग दं र 
गया | अब कुछ नहीं करना होगा | सब अपने आप ठीक हो a fT 
एम्मा के मेंह की ओर देखकर उसने सन्तोष की साँस ली | z 

“बात कोई बड़ी नहीं है?--एम्मा ने कहा, “सब ठीक ala 
जायगा | लेकिन मैं क़ानून नहीं पढ़ी हूँ । किसी वकील से सलाह aq 
अधिक ठीक होगा |” * ik 

IAR आश्चर्य हुआ, इतनी सीधी वात भी aa तक उसे | 
सुभाई क्यों नहीं पड़ी ? उत्साह से बह बोला--/ हाँ-हाँ, ठीक | किसँ 
वकील से सलाह लेनी चाहिए |” 

वकील के वारे में वह सोचने लगा । केसे किसी अच्छे वकील के 
वह पाये | एम्मा के मुँह पर उसकी दृष्टि जम गई | अच्छे वकील का 
पता जैसे वहाँ लिखा हो | फिर एकाएक बोला--: “हाँ, याद श्राया, 
लियोन सब ठीक कर देगा |” ; 


लियोन का नाम सुनकर एम्मा कुछ अकचका गई | कह रहा 

“वस फ ato ॐ तुम्हे NNN KN Se कः 
Mas एम्मा, यही ठीक है । तुम्हें ही लियोन को इसके लिए तैयार 
करना होगा |”? 


एम्मा कुछ वोली नहीं | वह चुप रही | चाल्स ने समभा--एमा 
मौन स्वीकृति मिल गई है | 
C 38.) 
जीवन-संगीत रोज़ की परेशानियों में, मोनोटवालों के तकाज़ों में, इ 
गया था | कुछ न होने पर भी चाल्स को कदमों की आहट सुनाई पढ़ती i 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


hie आरा... ea AN 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
अभिसारिका १३९ 
थी | एक दिन था'जव वह ठटी राँगो का ee > >> > 
Fa KET थी | ए दिन था जव वह टूटी टाँगों को सीध करने के वारे 
हो उठता था, जब किसी | 
Exe 
की अटरन चाल चलते देखता | | श्राज वह सोचता था-कैसी टाँगें 


# सोचा करता था | उसका हृदय व्यथित 


इन लोगों का । एक घड़ी के लिए भी निश्चल होना नहीं जानतीं। 
sf देखो, तव चलती ही रहती हैं ! 

उसके कानों की खटखट और भी बढ़ जाती | हृदय की धड़कन 
ft उसका साथ देती थी | मालूम होता था, हृदय नहीं, किसी के पाँच 
उसे US डाल रही है | उसका सिर झनभना उठता | कानों 
दाथ रख संसार की सम्पूर्ण श्राहट के अपने से दूर कर देना चाहता ! 
कुछ भी उसकी समभ में नहीं ्रा रहा था | अप्रत्याशित रूप से 
ने आकर सहारा दिया | एम्मा के मुँह पर अपनी दृष्टि को वाँध 
TES उसने अपने से दूर कर दिया। श्राँखों के तामने एम्मा का चेहरा 

) कान किसी सुदूर संगीत का आवाहन कर रहे थे । एकाएक उसे 

गीत-प्रेमी युवक की याद हो आई | कितनी शान्ति सें वह आता था, 

सौ को ज़रा भी चौंकने की ज़रूरत नहीं होती थी | वह ्राता था, 

कर बैठा रहता था | ऐसा कभी न हुआ कि उसका आना, आकर 

, वोभिल हो उठे | 

एम्मा की मौन स्वीकृति पाकर चाल्स GAS हुश्रा । अनेक 

म्याद वह एम्मा के देना चाहता था; लेकिन फिर Ble काटकर 

गया | एम्मा उसकी अपनी ही है। किसी प्रोनोटबाले का एजेण्ट 

| । तुरन्त ही क्षमा मँगाने को फिर उसका जी चाहा। लेकिन 
gp ादों की तरह यह भी ठीक नहीं लगा | गद्गद भाव से वह एमा 

at देखता रहा | ls बराबर मुस्कराने का प्रयत्ञ कर रहे ये । 
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लियोन बन्द गाड़ी का निवासी था | गाड़ी चलती थी, उसके thea 
| नहीं । गाड़ी के अन्दर कया हो रहा है ? किसी को पता नहीं 3 थह 
H उत्कण्ठा होती थी, परदे फाड़कर अन्दर का हाल देखा जाय। ब्रह 


रकराकर बह बिखर गया | उसी संगीत की प्रतिध्वनि अपने 
से यह श्रव लगाये है । कभी-कभी यह भी ्राशङ्का होती, संगीत दनः 
बाहर की हलचल, अस्पष्ट होते-होते, अपना मूल रूप छोड़, 
संगीत का भ्रम उत्पन्न कर रही है | भ्रम ने ही वास्तविकता कां 
धारण कर लिया है | 

बन्द कमरे से बाहर भी दोनों निकलते थे--बन्द गाड़ी में 
होने के लिए | गाड़ी के पहियों की आवाज़ संगीत की सृष्टि करती | 
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k á SEER 3 उठते थे, कौतूहल उनकी आँखों में भर जाता 


भधा | बन्द गाड़ी की कल्पना ने जैसे सभी को तोप लिया था | 


वा| बन्द गाड़ी पहुँचती थी नगर से बाहर, प्रकृति की गोद में | ऐसी 
Raah गोद उन्हें पहले कभी नहीं मिली थी | प्रकृति की गोद को 


भरकर उन्हें मालूम होता, उनकी श्रपनी गोद भर गई है | भरे agar 


भ कमरा भर जाता | 
नौका-बिहार के लिए एक दिन दोनों गये | चाँदनी रात थी | 


| Ale डालता था | एक छोर पकड़कर हवा में उसे लहराने भी लगता 
fin | ste चलाते-चलाते माँकी की नज़र फीते पर पड़ी | देखकर वह 
| गीला--“दो दिन हुए बाबू जी, इसी नौका पर कुछ लोगों को मैंने 
Tar) सभी जवान थे । बड़े हँसमुख, दिंल्लगीबाज़ | एक लड़की 
को कहीं से वे पकड़ लाये थे | लड़की की बात में नहीं कहता, मुझे तो 
उन सब में एक आदमी बड़ा अच्छा लगा। देखने में सुन्दर, FET 


एम्मा के कानों में बुलनर का नाम पड़ा। सारा बदन कॉपकर 
गया | लियोन ने पूछा--“क्या हुआ, एम्मा (z 
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मालूम दी |” 
नौका के साथ-साथ जीवन के अमिसार को भी आगे बढ़ाने) " 


माँझी योग देना चाहता था | नौका उसकी चल रही थी, ग्रमिसा दिये 
शान्त था। उत्साह प्रदान करते हुए वह बोला--“दोस्तों में F sii 
तरह चलता ही रहता है | बड़े ही फक्कड़ थे सब | वह लड़की are 
गिलगिली होकर दुहरी हुई जा रही थी |” 

अनायास ही एम्मा का बदन सीधा हो गया। माँभी da ः 
डाँड़ीं को सँभाला। लहराकर नौका आगे बढ़ी | किनारे से लगने ॥ 
समय भी उसका आया । एम्मा और लियोन उतर पड़े | बन्द गाड़ी 
उन्हें वन्द कमरे में पहुँचा दिया | 

एम्मा AR लियोन एक दूसरे से विदा होने की तैयारी कर बुरे 
ये । एम्मा ने पूछा--“आपने सव समक लिया है न! चास्स वह 
चिन्तित है |? 


हा, आप निश्चन्त रहें ??-..लियोन ने कहा, “सब ठीक हो जायगा | 

तान भरपूर दिनों की भरी-पूरी अमिट स्मृति को लिये एम्मा चालं 

के पास पहुँच गई | लियोन का वन्द कमरा और बन्द हो गया | चला 
के लिए वन्द गाड़ी भी बन्द कमरे की ओर ताकती रह जाती थी | 
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्रच्छा लगता था, न वन्द गाड़ी | जब नहीं रहा गया तब उकताकर 
' ममा की वस्ती की श्रोर चला । sae हो श्राया था| एम्मा के घर 
ठाने चारों AK चक्कर काटता रहा | उसने देखा, खिड़कियों के परदे बदल 
P दिये गये हैं। विलकुल वैसे ही हैं, जैसे कि उसके अपने कमरे के थे | 
एम्मा का छाया भी कहीं दिखाई नहीं पड़ी । maa लौट आया | 
की fhe गाड़ी ने फिर चलना शुरू किया | 
वन्द्‌ कमर क संगीत A एम्मा अभ्यस्त हो गईं थी | नाठक के किसी 
| की दो-चार कड़ियाँ उसकी स्मृति से कहीं उलभकर रह गई थीं | 
नो ब श्रव सामने आई | उन्हीं को वह हर समय गुनगुनाया करती | 
डी बाल्स भी संगीत के इस माधुर्य से बञ्चित नहीं रहा | कमरें में बैठा 
rel कड़ियों को बार-बार सुना करता । एम्मा से ग्रधिक उत्साह का 
Pigi उसमें होता था । कहता--“ुझे क्या पता था एम्मा, क्रि इतना 
वह गला पाया ह तुमने ! अरे, चुप क्‍यों हो गई? सच कहता हूँ, 
SI माठा स्वर हं तुम्हारा !? 
“वस रहने दीजिए?'-एम्मा ने कहा और चुप हो गई | चाल्स ने 
र कुछ नहीं कहा । खाना खाने के वाद शाम को उसने फिर 


एम्मा के मह से गाने की वे ही कड़ियाँ निकलने लगीं | चाल्स को 
अच्छा लगा | कई दिन तक यह क्रम चलता रहा | जो भी आता 
उसके सामने चाल्सं एम्मा के गाने की प्रशंसा करता था | एम्मा की 
भ विशेषता से सभी परिचित a गये थे | अकेले में चाल्स सोचता 
| -क्या कुछ नहीं है एम्मा में ! सभी कुछ तो है। मेरी ही उपेक्षा सें 
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| वह दवा पड़ा रहा | जितना ही वह यह सब सोचता, उतना ही एमा 
के गाने की प्रशंसा करता । देखते-देखते वह समय भी आ गया, ज्ञाप 
| एम्मा का संगीत-प्रेम गाने की चार कड़ियों और चाल्स' की प्रशंसा Aal प्र 
गया। संगीत का कहीं पता नहीं था, प्रशंसा चारों ओर सुनाई पड़ती थी।| एव 
प्रशंसा का यह प्रचार भी एक सीमा तक चलकर ठहर गया। 
अपनी और से चाल्स श्रव कुछ नहीं कहता था। एम्मा के संगीत-प्र|का 
की प्रगति का उल्लेख होने पर वह उत्तर देता--- हाँ, इधर गाना alae 
कर दिया गया है। उत्साह में एम्मा ने अपने गले की ओर agar 
ध्यान नहीं दिया । उसके गले की नसे झनभना उठीं। थोड़ा भी ज़ो/गिने 
पड़ता है तो दुखने लगता है |” उनः 
एम्मा से मिलने पर कहता -“'अ्पने को पहचानकर भी तुम नई 
पहचानती हो एम्मा ! यह ठुममें बड़ा ऐव है। दो घड़ी जी बह्ल[क़ी 
जाता था, वह भी ठुमने बन्द कर दिया |!” यह 
दूकान-मालिक का चाल्स' के जीवन से घनिष्ठ सम्बन्ध था । alee 
के श्रभाव का प्रभाव उस पर भी पड़ा । area’ की बात को ओर भौशिक्ष 
| स्पष्टकर वह कहने लगा--“यह तो प्रकृति की देन है। यों तो | 
| गाना सभी को आता है। लेकिन संगीत--वह सभी के बस की वा॥पड़त 
नहीं | यह जीबन की निधि है। इसका उपेक्षित रहना ठीक नहँ|के व 
घर-घर इसका प्रचार आजकल बढ़ रहा है | हमारा क्या है, Te 
लोगों का जीवन तो बीत चुका । अब क्या गायेंगे और क्या बजायो. 
लेकिन अपने बाल-बच्चों के लिए. तो कुछ करना ही होगा । देखो ये 
' यह बर्था है। मा को ही संगीत से रुचि न होगी तो ae 
ee आशा करना और भी मुश्किल है ।?? | 
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Rap चाल्स से विदा -हीनेः्के बाद ड अपनी दूकान पर चला जाता | 
pe पत्नी को उजाकर कहता-सुनती हो, लड़कियों के नाचने-गाने का 
eared करने में डाक्टर साहब लगे हैं । डाक्टरी तो गई 
HT थी|| एक काम अब रह गया है !?? 


भाड़ में, यही 


गया। Tat आँखें फाड़कर देखती रह जाती | यही एक रूप उसकी आँखों 
aar रह गया था । बच्चों के रोने-चिल्लाने की आवाज़ सुनकर फिर वह 
[ वद|चली जाती । दूकान-मालिक डिब्बों के लेबिल पढ़-पढ़कर उनकी गद 
BIST शुरू करता | बीच-बीच बड़बड़ाता भी जाता था--“नाचने- 
र ज्ञो|गाने की स्कीम चल रही है। डाक्टरी को चलायें तों कुछ वात मी है | 
उनका अपना भला भी हो, दूसरों के पेट में भी कुछ पड़ जाये |”? 
म न| बहुत कुछ सोचने के वाद चाल्स' को एक दिन ध्यान आया- संगीत 
बहली वातें तो इतने दिन से चल रही हैं, संगीत किसके सहारे चलेगा, 
पह कभी न सोचा | नाटक के एक गाने की चार कड़ियों को लेकर 
संगा[ंगीत भी आख़िर कहाँ तक जायेगा | न कोई पुस्तक है, न वाजा, न 
र | क्षक; किसके सहारे एम्मा आगे बढ़े | i 
यह सोचकर चाल्स को बड़ा पछतावा हु्रा । उसे समझ नहीं 
। बा|पड़ता था कि उसकी समक को क्‍या हो गया है | चुपचाप उसने|संगीत 
नहे बारे में जानकारी प्राप्त करनी शुरू की | सब कुछ जान लेने पर ही 
UR एम्मा से कुछ कहेगा | 
ai) पन्द्रह दिन बाद उसने एम्मा से संगीत का जिक्र किया | स्वर, 
AIT और तान पलटों से शुरू करके सभी गानों के नाम उसने गिना 
सले | वाद्य-यंत्रों की सूची भी सामने आई । एम्मा की कुछ समक में 
[ ही आया | चाल्सं का उत्साह इससे कम नहीं हुआ | अन्त में झुला- 
EN फा, १० 
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सीखना है |” l 
अवश्य ही कहीं कुछ भूल हो गई है । उसकी उपेक्षा से एम्मा न्न 
जी मुरका गया है। कभी कोई झोका आने पर लहरा उठता है, fe] ay 
मुरकाकर रह जाता है। सोचते-सोचते चाल्स एकाएक खिल उठा a 
खोया सूत्र उसे मिल गया | श्रपने मन में सब कुछ ठीक करने Fay] शिः 
उसने एम्मा से कहा--““लियोन की अब तक कोई ख़बर नहीं मिली |” | गी 
“ऐसा तो नहीं हो सकता,” एम्मा ने कहा, “अवश्य ही उन्हे है, 
कुछ किया होगा |” थी 
“लेकिन एम्मा,? चाल्स ने कहा--“एक वार जाकर तुम देस] र 
क्यों न आओ ! तुम्हारा घूमना भी हो जायेगा, काम का भी पता चह|है | 
जायेगा ।?? मालू 
“अच्छी बात है, कल सुबह चली जाऊँगी,” एम्मा ने कहा श्रो] र 
चादर Als सोने का प्रयत्न करने लगी | चाल्स के हृदय का an 
जैसे उतर गया था। सहज ही नींद ने उसका निमंत्रण . | (इसे 
कर लिया | 


(Re) 
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N ले गाड़ियों के अड्डे पर पहुँचकर सबसे पहले चलनेवाली गाड़ी पर वह 
“सवार हो गई 
Ta) चार आदमियों के बैठने 
TK | लगी । चाबुक हाथ में लेते ine wii hae eis 
agit हुए चलने 
al लगे | सड़क के दोनों ओर दूर तक पेड़ों की कतार चली गई थी | 
' | खिड़की पर झुककर एम्मा देखने लगी। इस सड़क को वह भूली नहीं 
॥ | थी । सभी कुछ उसे परिचित मालूम होता था। श्व यह आनेवाला 
नह है, इसके वाद बह और फिर--पहले ही से वह सब कुछ जान लेती 
थी। कभी-कभी अनजान वनकर अ्नायास ही क्रम को उलट-पुलट कर 
देव भी देखती थी। आँखें बन्द्कर प्रतीक्षा करती, अब यह आनेवाला 
We | खोलकर देखने पर मालूम होता, यह तो कुछ और है। इसके बाद 
मालूम करना चाहती, कहाँ उससे भूल Es) कभी भूल जल्दी पकड़ में 
AN a जाती थी, कभी आँखमिचौनी जैसा खेल भी उसके साथ चलता था | 
a) प्रकाश अभी अच्छी तरह फैल नहीं पाया था । टीक शरन्धकार भी 
| हसे नहीं कहा जा सकता | दोनों का जैसे अभिसार चल रहा था | भूल- 
इुलैया की सृष्टि इससे और भी आकर्षक हो उठी । चिरःपरिचित 
स्थल भी आकस्मिक रूप में सामने “आते थे। सम्पूर्ण दृश्य एक स्थिर 
[ak अस्पष्ट चित्रपट' की तरह मालूम होता था। निकट पहुँचते-पहुँचते 
साता, इस चित्रपट. का कोई एके eRe सजीव होकर ऊपर गया 
Ole | नगर के निकट पहुँचने पर ' एक चिमनी का आकार स्पष्ट होता 
ता दिखाई पड़ा | धुएँ के बादल!उसके मुह से निकलःरहे थे | धीरे-धीरे, एक 
र बाद एक; मकान भीः आने लगे | CR OF 
| ¥ का उआकार ' स्पष्टतरा होता जा रहा था । सम्पूर्ण चित्रपट 
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पर जैसे मकांन-ही-मकान रह गये थे। एम्मा का जी भारी हो चला। 
आँखें बन्दकर जीवन की कल्पना वह करने लगी । ऊँची-ऊँची दीगर ग 
अब उसके सामने नहीं थीं; किसी का दीघं निःश्वास वें अब वन ग दे 
थीं । दीवारों की ओट में छिपे भयानक जीवन की अनेक कल्पनायें al © 
और चिमनी के ye में अपना आकार खोकर विलीन हो गईं | एम्मा क| 
जी घुटने लगा । खिड़की से बाहर उसने आधा शरीर निकाल लिया 


हर $ AERA att 

था | इसी समय घोड़े पर चाबुक पड़ा | गाड़ी की गति तेज़ हुई। एमा a 
के बाल लहराकर अस्तव्यस्त हो हवा में उड़ने लगे | se 
राः 


गाड़ियों का अड्डा आंगया था | एम्मा उतर पड़ी | एम्मा ने ग्ने 
कपड़ों को ठीक किया, हाथ के दस्ताने बदल डाले, पाँव में जूते भं 
दूसरे पहने | कन्धे पर पड़े शाल को सँभालते हुए वह आगे wz 
प्रकाशः के साथ-साथ उसने नगर में प्रवेश किया । सड़कों की सफाई 
रही थी, दूकानों के ताले खुल रहे थे। रात की खुमारी उतार कर ता 
का जीवन सामने आ रहा था। एम्मा का साहस नहीं हुआ. कि रा 
खोलकर उसे देखे। कुछ देर नीची दृष्टि किये चलती रही, फिर 
गली में वह घुस गई | जीवन के इस जागरण को आँखों की ae करे 
वह चलना चाहती थी | उसे पता भी नहीं था कि बन्द कमरे और व E 
गाड़ी को छोड़कर लियोन भी, इस अँधेरी गली की शरण aa हर 
चला रहा है। कुछ दूर चलने पर दोनों की भेंट हो गई। arate 
मिलन ने ्रभिवादन को आशचयमय बना दिया | दोनों एकः दूसरे # 
ओर देखने लगे | अभिवादन पूर्ण हो गया | 

लियोन के कमरे की अब कायापलट हो गई थी । T a 
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वला 
द या। परदे भी बदले हुए थे। उनके: मख़मली लाल रंग को एम्मा 
नगई | रह गई । लियोन मख़मली परदों के पास खड़ी एम्मा को देख 
उ या ke न जान कया सोचकर वह झुक़ी ज़ा रही थी। मख़मली 
परदों में छिपकर वह खो जाना चाहती थी | 

कमरे को एम्मा ने सार्थक कर दिया | सुग्धभाव से दोनों, एम्मा 
aX लियोन, कमरे को देखने लगे | दीवारगीरी पर जुड़ी हुई 
दो सीपियाँ रखी थीं । काफ़ी बड़ी थीं । प्रकाश पाकर अनेक रंगों की 
ग्रामा उन पर झलक रही थी। एम्मा ने उन्हें उठा fear) वह 
ते भना करने लगी--सीपियों के भीतर छिपे जीबन की । उत्ताल 
“it Rel की AAC ध्वनि उसे स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी | 
a) TAT के ममर स्वर के इतने निकट CHT पहले कभी नहीं पहुँची 
थी | निकट पहुँचने के बाद इतने घनिष्ठ रूप में उसे श्रपना भी नहीं 
ati सकी थी | कमरा लियोन का था, लेकिन पूरे विश्वास के साथ उसे वह 
अपना कह सकती थी | जो भी चीज़ वह हाथ में उठाती,थी, उसकी 
अपनी होकर रह जाती थी | .लियोन देखता था, देखकर स्वीकार करता 
था, जो चीज़ें उसके अपने जीवन में पैवन्द से आगे न बढ़ सकी 
एम्मा के हाथों का स्पर्श पाकर वे ्रलङ्कार बन गई हैं। BIA ही कमरे 
| में बेगाने की तरह वह रहता था ॥ वेगाने की तरह आकर जब कि 
4 एम्मा ने उसे अपना बना लिया था | एम्मा के आने से कमरे में जैसे 
भान पड़ गई थी । 

एम्मा का सौन्दर्य निखर आया था | एम्मा का नहीं, यह नारी का 
f था-_उस नारी का सौन्दयं था, जो किसी भी घर की रानी हो 
[Raat है.। रानी होकर भी जो किसी की प्रेमिका हो सकती है। निखार 


माका 


[व 


a 
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था, उसके अपने Secs का, अपने से भी अधिक प्रेमी की निखरी gl 
दृष्टि का | दृष्टि के इस निखार ने एम्मा को अलौकिक बना दिया था| | 
एम्मा की इस अलौकिकता के सहारे लियोन अपने को भूल जाता | are 
था । मालूम होता, उसका खोया संगीत मूर्तिमान्‌ होकर सामने आगय 
है | इतने दिनों से जिसकी संगीत की प्रतिध्वनि उसके हृदय में imi जात 
Meet थी, यह बही है, वही है, वही है | ठ मेह 
एम्मा को देखते-देखते उसके Bis फड़फड़ा कर रह जाते। एमा 
के इस रूप को सशब्द स्वीकार करने के लिए उसका रोम-रोम विहृत विस : 
हो उठता । उसके हृदय से निकलनेवाले शब्द इस विहलता में श्रोगे| श्रपर 
पर आकर बह जाते | सारा शरीर जैसे तरल हुआ जाता हो | यहः 
कुछ क्षण तक स्थिर खड़े रहने के बाद एम्मा आगे बढ़ती | लियोग|था | 
के खोये हुए गुलाबी चेहरे पर हलकी-सी चपत लगाकर कहती--“शैतात|के च 
कहीं का |. बह 
लियोन का सम्पूण शरीर जैसे विलीन हो जाता था। केवल मिलः 
आँखें दिखाई पड़ती थीं--फिर सें जन्म लेकर जीवन जैसें इन श्राँखों 7|वास्त 
खेल रहा a | ` ` |श्रौर 
घड़ी की टिक-टिक के सहारे यह अभिसार चलता था | एम्मा HIAR 
की ओर देखती रहती, लियोन एम्मा की ओर | घड़ी के केस T 
मीनाकारी का बड़ा सुन्दर काम बना हुआ था | छोटे-से बालक ` 
एक मूर्ति भी पास ही रखी हुई थी। तीर-कमान अपने हाथ में लिव i 
मानो दिग्विजय करने के लिए बह जा रहा हो। एकाएक CT 
कहती-“लियोन, देखा तुमने !?? 
We की आवाज़ सुनकर लियोन चौंक पड़ता--“ क्या fi 
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हु । मूर्ति की ओर लियोन की दृष्टि को ले जाते हुए एम्मा कहती-- 
TI |“देखते हो उधर | भागते समय की टिकःटिक के साथ तीर-कमान लिये: 
जाता | श्राप खेल कर रहे हैं |” 
ग लियोन खिलखिला कर हँस पड़ता | सारा कमरा जैसे फूलों से भर 
जं |जाता था | फूल BOR चलते थे विदा के समय | लियोन के मुरभाये 
मुँह से निकलता--एम्मा !? 
एमा, “लियोन !” एम्मा के मुँह से निकलकर Benz ध्वनि कमरे में 
हु |स जाती। आज का वियोग कल के मिलन का सूत्र पकड़कर फिर 
्रोे|श्रपने को सँभालता | बीच में दोनों के अन्तर था| दूर रहने पर भी 
यह बना रहता था, पास आने पर भी इसे दूर नहीं किया जा सकता 
योगा | यह अन्तर था काम का--चाल्सः के काम का, उधार ओर प्रोनोटों 
तार कि चक्र में उलककर जो रह गया था | दोनों को विश्वास था, शीघ्र ही 
बह पूरा हो जायेगा | इसके बाद जब कभी भी दोनों मिलेंगे | वास्तबिक 
त दो।मिलन बही होगा । चाल्स के पिता से प्राप्त श्रस्तव्यस्त पूँजी की ज़मीन 
बास्तविक आधार नहीं है। उसकी छाया के हट जाने पर ही वास्तविक 
aX ठोस ज़मीन तैयार होगी | संसार के सब WAS! से दूर, 
WRX योवन के इस बाधाहीन निरन्तर मिलन से कोई भी उन्हें वञ्चित 
| हीं रख सकता | 
| ` घर लौटने पर एम्मा ने बर्था को हृदय से लगाकर खूब प्यार किया । 
falar तक बर्था के प्रति तटस्थता का एक भाव एम्मा के हृदय में बराबर 
मिना रहा था । रोने पर बर्था को दूध मिल जाता था, चुप हो जाने 
F खेलने के लिए. उसे छोड़ दिया जाता था | उसकी अपनी छोटी-सी 
दुनिया में जब कोई बाधा आती थी, रो-चीख़कर जब वह इस वाधा को 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I 


Re US Ee व 


रहती । घर आने के बाद बह नाव बनाना शुरू करता | T a 


१५२ श्रभिसारिका 


प्रत्यक्ष करती थी, उस समय एम्मा का ध्यान E ओर ्राकपि| 
होता था । भ्राधाहीन होकर वर्था फिर अपनी दुनिया में य i 
चलने लगती थी | फिर 
तटस्थता का यह रूप अनायास ही इस बार दूर हो गया। एमा|भी 
बर्था के खेल में हाथ बँटाने लगी । नये-नये खेलों का वर्था के shale 
में प्रवेश हुआ। सबसे ऊपर प्रधान रहा तीर-कमानों का खेल | Glee 
दज़न तीर-कमान एम्मा ने उसके लिए; बनवा दिये थे । Has 
हाथों से बर्था उन्हें सँभालती थी | चाल्सं भी सामने होता था और भी 
भी । पास जाकर एम्मा निशाना साधना बताती थी। दूर खड़े alee 
फिर तीर छोड़ने के लिए कहती थी । बरथा तीर छोड़ती थी | alae 
न बढ़कर तीर-कमान की डोरी से उलभकर रह जाता था | देखा कुटट 
चाल्स' सन्तोष का साँस लेता, निशाने को देखकर उत्पन्न हुई wae को 
दूर हो जाती--फिर खिलखिला कर हँस पड़ता | वर्था भी ख़ुशी में र 
नाचकर तीर-कमान फेंक देती थी | 


CRG) 


डालीं | श्रपने तीर-कमानों को छोड़कर बर्था ams की नावों से 
लगी | ree कहीं बाहर चला जाता तो बर्था उसकी प्रतीक्षा 
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| लाकर नाव को उसमें छोड़ देता । नाव तैरने लगती | -वर्था की 
के व श्रांखें खिल उठतीं । ताली बजाकर वह अपनी प्रसन्नता प्रकट करती | 

फिर भागती हुईं जाती एम्मा के पाध | श्रञ्चल पकड़कर एम्मा को 
एमा|भी घसीट लाती | वर्था को लेकर चालसः और एम्मा, दोनों में प्रति- 
जी |हनद्रता चलती थी | उब में तेरती नाव को छींटे मारकर एम्मा भिगो 
| देती । वर्था भौ इसमें योग देती थी | दोनों हाथों से पानी उछालना 
टे उसे बड़ा अच्छा लगता था | चार्ल्स' ना-ना करता रहता, एम्मा को 
र | भी रोकने का प्रय करता और वर्था को भी । पानी फिर भी उछलता 
ei रहता | नाव भीगकर गल जाती | तैरने के लिए पानी भी टब में नहीं 
| श्रा| बच रहता । गली हुई नाव को सूखी धरती पर फेक चाल्स' दोनों से 
देख|कुट्टी कर लेता । वर्था को यह अच्छा नहीं लगता था | कभी वह टब 
ae) ht देखती थी, कभी गली हुई नाव को, इन दोनों से बढ़कर चाल्स 
शी | में मुंह को | 

वर्था का हाथ पकड़कर एम्मा अपने पास खींच लेती | गुदगुदाते 
हुए फिर उससे कहती - “(तुम्हारी तीर-कमान कहाँ है, aai !”? 

एम्मा की यह गुदगुदी कभी-कभी aut की आँखों में आँसू ला 
| a देती थी | चाल्स' का स्नेह फिर उसे अपनी शरण देता था | कभी- 
ञं | कभी बह खिल भी उठती थी । भागती हुईं जाती और तीर-कमान ले 
र| आती | निशाना फ़िर सधता | तीर चालसः के पास तक कभी पहुँच 
ने | भी जाता, कभी कमान की डोरी से ही उलककर रह जाता | चाल्स' 
| Fe “पहले तीर को पकड़ना तो सीखो, निशाना बाद में साधना !? 
डर भौंहों में बल डाल एम्मा कहती--““चलो वर्था, ये तुम्हें खेलने 
भ नहीं देंगे. | इनकी नाव भी नहीं चलती, तीर भी छोड़ने नहीं देते !? 
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वर्था को लेकर जीवन का अ्रभिसार चलने लगा । एम्मा श्रमी 
| are, दोनों एक-दूसरे के प्रतिद्वन्द्वी बन गये थे । अनेक रूप धारि: 
करके यह प्रतिद्वन्द्रिता सामने आती थी | बथा किसी दिन उदास दिखा कह 
पड़ती थी । इस उदासी ने चाल्स और can, दोनों में से किसे उस 
अधिक चिन्तित कर दिया है, यह जानना मुश्किल हो जाता | wea 
अपनी डाक्टरी की किताबों को खोलकर नुस्खे देखने वैठ जाता था||श्रात 
दवाई तैयार करके भी वह लाता। एम्मा दवाई का गिलास चालं करे लेक 
हाथ से छीन कर फेंक देती | कहती--डाक्टरी क्या पढ़ ली है, चलते है|दिश 
बात-बात में दवाइयाँ लेकर | वर्था को दवाइयों की आदत मैं नह 
डालने दूँगी १? भ 
| एक दिन वर्था की तबीअ्रत ज़्यादा ख़राब हो गई । एम्मा बे र 
' और उसके रोग को घेरकर बैठ गई । चाल्स* वर्था के रोग अ॑|नित 
परीक्षा करना चाहता था, लेकिन Ta ने उसे पास नहीं ra 
दिया | एम्मा कमरे में थी, चाल्स' दरवाज़े पर खड़ा था | कमरे केरी व 
अन्दर पाँव रखने का साहस उसे नहीं होता था । कमरे को 
` जाते भी उससे नहीं बनता था। खोये-से अपने: अस्तित्व को चौ वि 
¦ की टेक दिये वह खड़ा था, खड़ा ही रहा | 
एम्मा को बड़ा बुरा लगा | WaT बोली--“यहाँ asa] पर 
क्या कर रहे हो ! किसी डाक्टर को बुलाने भी क्या मैं ही जाऊँगी ?” [रा 
बर्था के अच्छा होते देर नहीं .लगी। एम्मा ने ae ft 
कहा--“तुम्हारे हाथों मैं बर्था को सौंप ' देती तो उसके अच्छी होते गगा 
६ महीने लगते |? ji 
चाल्स ने कुछ नहीं कहा | रोग के बाद रोग की छाया अधिक | 
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शी Es a! | वर्तमान को छोड़कर चाल्स' ने वर्चा के भविष्य 
धारण |के वारे म॑ सोचना शुरू eat | पढ़ाने-लिखाने का दौर भी बीच में ही 
दिखा! कहीं छूटकर रह गया AT | आगे बढ़कर वर्था के विवाह के बारे में 
कस्न |उसने सोचना शुरू किया | पूरी स्कीम उसने तैयार कर ली थी । सोचते- 
चाल |ोचते रात बीत जाती थी | तीसरे पहर की अन्तिम घड़ियों में उसे नींद 
a ||श्राती थी AS जब उसके सोने का समय होता था, एम्मा अँगड़ाई 
सके लेकर उठ वैठती थी । श्रनायास और अनजाने प्रतिद्वन्द्रिता विरोधी 
तते है|दिशा पकड़ती जा रही थी | 
नह| कई दिन से चाल्स सोच रहा था, वर्था के विवाह के बारे में एम्मा 
ते भी बातें करे | उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा वह कर रहा था। वर्था 
व| विवाह की पूरी स्कीम तैयार करने में उसे इतना समय नहीं लगा था, 
[ कितना कि इस उपयुक्त अवसर की खोज करने में | वर्तमान को 
टक्रेिविष्य में परिवर्तित करना जितना सहज था, उतना ही कठिन भविष्य 
रे केहो वतमान में प्रस्तुत करना था | 
| ऊँच-नीच और शुभ-अशुभ का सूत्र मिलाने के बाद चाल्स ने वर्था 
talà बिवाह का ज़िक्र किया | wear को वात बिलकुल पसन्द नहीं आई । 
Wee अपनी स्कीम का एक अंश भी पूरी तरह सामने नहीं रख सका | 
QP बात के अधूरा ही रखते हुए एम्मा ने कहा--“कुछ नहीं, 
p र्था विवाह नहीं करेगी |? 
$ | “बिवाह नहीं करेगी ??? aed का सीधा प्रश्न आश्चयं में विखरने 
Sar | एम्मा ने कहा--“नहीं, वह ऐसा पागलपन नहीं कर सकती |” 
| बात आई-गई हो गई। न चाल्सं ने उसे बढ़ाया, न एम्मा ने। 
प्या के बड़े होने तक विरोध स्थगित हो गया। एम्मा से अब चाल्स 
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कुछ नहीं कहता था । अपना पक्ष सुरक्षित रखने की ओर ही उसे 
i अधिक ध्यान दिया। सबसे पहली वात थी रुपयों at). वर्षा y 

विवाह के लिए ज़रूरत होगी | अभी से प्रबन्ध करते रहना चाहिए। ee 
| wa के नाम लिखी पिता जी की वसीयत को रोज़ अकेले में निकाल | 
| वह देखता ar |. श्रौर भी जहाँ गुज्ञायश निकलने की सम्भावना दिखा 
पड़ती, उसका सूत्र पकड़ने का आगे बढ़ने का प्रय वह करता | n ` 
| ! एम्मा भी बथा के बारे में सोचती at | वर्था का भविष्य भी 4 
उसके सामने था, वतमान भी | आर्थिक प्रश्न भी उसके सामने 7 


था C= ~ CAA ` ` म्म 
था। MA को चिन्तां का अन्त वर्था के विवाह क साथ हो जाता|, 

a ar ` a a ~ a s 

था, लेकिन एम्मा का चिन्ताओं का नहीं | जीवन की सारी TRA 

हां 


| के लिए aut को विवाह पर ही निर्भर करना पड़े, यह वह नहीं ail 

ऐसी स्थिति की कल्पना करना भी उसके लिए ग्रसम्भब था| i 
विवाह के साथ उसकी समस्याओं का ग्रन्त नहीं, प्रारम्भ होता था। 
समस्याओं के एक समूह के रूप में ही वह विवाद को जानती-पहचा 
नती at | 


के व 
वर्धा के विवाह का प्रश्न एम्मा के सामने नहीं था | इससे सवका 
करक वह वथा को देखती थी। अपने पाँव पर खड़े होने के लि 


बेतात 
वर्धा को जगह मिले, अपने ही सहारे वर्था खड़ी हो सके, aid 
चाहती थी | 
tar 
जितना जा कुछ अपने-आप सोच सकती थी, एम्मा ने सोचा| शाय 


कसर पूरी करने के लिए मोनोटवाले महाशय सामने गये । 
ऐसे अवसर की जैसे वे खोज ही करः रहे थे। चुटकी ] 
SRAM का सुलभाकर रखने में वे कभी पीछे नहीं हटते थे | 
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चाल्स क सामन भो ग्राथिक समस्या थी, एम्मा के सामने भी। 
aqua एक होते हए 
या ज एक ह्‌ भा दशाय दोनों को भिन्न थीं । इस भिन्नता का 
fe कुछ आभास दोनों को ही मिल चुका था, लेकिन इतना नहीं कि 
विरोध हो जाय | इसका एक कारण यह कि 

val Sie r U यह भी था कि विरोधी ada 
jae भविष्य से जितना अधिक था, उतना वर्तमान से नहीं। वर्तमान 
द्खाः ` ` ` ana ~ 

के सामन आने पर हां विरोध सिर उठाता था--यहाँ तक कि भविष्य 
late अतीत को भी अपने साथ घसीट लाता था | 


ir 


जाड़ों के दिन ग्रा रहे थे | 'वर्था के पास गरम कपड़े नहीं थे | 
एम्मा का वडबा भी ठण्डा हो रहा था। कई दिन तक एम्मा भीतर 
ही भीतर घुमड़ती रही । किसी चीज़ के लिए भी वह चार्ल्स पर निर्भर 
[rel रहना चाहती थी | जब नहीं रहा गया तब बोली--“बर्था के विवाह 
के लिए पैसा जोड़ने की तुम्हें चिन्ता है और कुछ जैसे करना ही 
नहीं है??? 


“क्यों, क्या हुआ १? चाल्सं ने पूछा | 

“हुआ कुछ भी नहीं | यही सोचती हूँ कि विवाह की थेली भरने 
के वाद अगर कुछ भी नहीं बच सकता तो वर्था जियेगी कैसे ११ 

चाल्स व्यथित हो उठा | बोला--क्यों, क्या हुआ है वर्था को १ 
बताती क्यों नहीं १? 

“SST आ रहा है और गरम कपड़ा उसके पास एक भी नहीं,” 
एम्मा का स्वर किञ्चित्‌ तीखा हो चला, “विवाह की गरमी के सहारे ही 

irre जाड़े कट जायँगे |? 

RA कौन-कौन कपड़े वर्था के लिए. बनेंगे, एम्मा नाम गिनाने लगी । 
i | Wee सुनता रहा | वह केवल शब्द सुन भर रहा था, उसकी समभ में 


वत 


iS 


i 
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कुछ न आता था। एम्मा की सूची ख़त्म हो गई, वह उसी तरह सङ 
रहा | फिर एकाएक कुछ ठहरकर बोला--“में अभी श्राया, एग्मा pe 
जितनी तेज़ी से चाल्स गया था, उतनी ही तेज़ी से रागये. 
हाथ में काग़ज़ और पेन्सिल थामे हुए था। एम्मा के सामने Ala 
बोला, “हाँ, अब बताओ, क्या-क्या बनेगा ??? 
एम्मा HMA कमरे से बाहर चली गई | चाल्स वहीं बैठा रहा Sa 
कुछ सोचकर फिर उठा | दरज़ी के बुलाकर बर्था के लिए कपड़े Jap PS 


को कहा | दरज़ी ने पूछा--“क्या-क्या बनेगा 2” रचा 
“गरम कपड़े बनते हुँ”, चाल्स ने कहा, “जाड़ों के लिए। wÀ 
चनेगे | दरज़ी तुम कैसे हो, जो इतना भी नहीं जानते |? feri 


TREC बाद दरज़ी कपड़े बनाकर ले आग्रा | वर्था के हा|िरा 
कपड़ों का बण्डल Tes ने एम्मा के पास भेज far) लड़खड़ाती a bk 
aa चली । वोझ श्रधिक था | वह सँभाल नहीं पा रही थी | 

कपड़ों की संख्या से अधिक fat की संख्या थी। aati | 


(५ oy 
पाँव की तरह चाल्स भी उनका ahaa सँभाल सका | उसकी ' 
लटककर रह गई | 


घर और जीवन के शून्य के भरने के लिए aut का भविष्य aM 
वरण वन गया था। TRS और - एम्मा, दोनों ही इस आवरण 
अपनाने की ओर आगे बढ़ रहे थे | जीवन का यह अभिसार कदम 
कदम मिलाकर चल रहा था.। दोनों के बीच में एक लम्बी | Wii 
_ ६ 8 खाई के. दाहिनी-ओर जल रहा था, _ दूसरा बाइ | नाक की 
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ह छह 7 एक दूसरे की 3 देखे बिना, जब तक चलते थे खाई श्रलक्षित 
ममा [इती थी | आमने-सामने ग्राँखें आने पर दिखाई देती थी reece 


mi| È “कराकर ETS खाई का उभारकर रख देती थी | सुदूर स्थित उज्ज्वल ' 


बैठक गिविष्य भी उसी में जा पड़ता था | 
एम्मा ने चाल्स की ओर देखना बन्द कर दिया था चाल्स ने 
रह्य||९म्मा का रोर | देखते हुए भी दोनों एक-दूसरे को देखने से इनकार 
नार देते थे | जो कहना चाहिए, उसे वे कह नहीँ पाते थे; जो न कहना 
चाहिए, वही सबसे पहले मुँह से निकलता था | eh उनके लिए नहीं? 
| अहि गई थी, “नहीं? ने “हाँ? का रूप धारण कर लिया था| होते-होते ऐसी 
स्थिति भी आगई, आवरण को अपनाने जाकर वे निरावरण हो उठते 
के हृ|गिरावरण होने पर मालूम होता, अब ठीक है | fraser ही लज्जा का 
ige बन गई थी । 
इस घुँघट में आकर्षण की कमी नहीं थी | सभी उसके चारों और 
र्था i चाहते थे--कोई दबेपाँव, कोई खुलकर | एक सीमा तक ही 
| त्र बढ़ पाते थे। पास आने पर वे दूर भागते थे, दूर रहने पर पास 
PAT चाहते थे । कुछ ऐसे भी थे, जो दूर रहकर उससे सम्बन्ध स्थापित 
Rt थे ।- एक. बुजुर्ग नेःएम्मा को किसी होटल से निकलते देख लिया | 
fle बन्दकर वहाँ से लौटे | चाल्स' कें पास श्राकर कहने TI 
G| आपने सुना १२२ ; 
ci) “क्या !” चाल्स' ने पूछा । ; 
ai] “कुछ नहीं,” अचकचाकर उन्होंने अपने ्रावरण का घंघठ खींच 
लिया । बोले; “एक पादरी आजकल यहाँ आये हुए हैं। उपदेश उनके 
| होते हैं । बड़ी भीड़ होती है। देखकर बड़ा आनन्द हुआ | 
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गोटे ठप्पे और माँगपट्टी में दिन बितानेवाली युवतियाँ भी उन प 
जैसे zat पड़ती हैं |” R 
दूकान-मालिक का जीवन भी अब प्रशस्त हो गया था | are 
से उपेक्षित डाक्टरी ने जैसे उसी को वर लिया था । जो कोई भी ब्रात | 
उसी के सामने इस सत्य को स्पष्ट कर रखता | उपेक्षित डाक्टरी की कितनी ° 
दयनीय दशा हो गई है, किस प्रकार लोगों का उस पर से विश्वाह kai 


उठता जा रहा ह, AAT हृदय से सशब्द वह व्यक्त करता | डाक्टरा 


लिया, किस-किस ने उसे पाला-पोसा, शैशव को पार कर किस प्रकरा 
वह इस अवस्था को प्राप्त हुई, पूरा चित्र खींचकर वह सामने रख देता 
था । बाद में फिर किस तरह से, किस-किस के संसर्ग से उसमें से ae 
शाखाये फूटीं, सुव्यवस्थित परिवार के रूप में किन-किन अवस्थाओं के 
पार करके वह आई, डाक्टरी के इतिहास में यह सब भी श्रा जाता था | 
बड़े उत्साह और ्रावेश से इस इतिहास को वह दोहराता al 
उत्तरोत्तर उसका स्वर तेज़ हो चलता, दिशा विशेष के आ जाने पर ! 
भनभना उठता | अयोग्य और बच्चे हाथों ने डाक्टरी की जो Sah 
लेदर की है, बिना सममे-बूफें उसके दामन पर जो हाथ डाला है, ग 
उससे बरदारत नहीं होता था। वह कहता--“कल के छोकरे, wal 
डाक्टरी करने ! डाक्टरी न हुईं, बच्चों का खेल हो गया | पुरखों ने ४ 
जिनके कभी डाक्टरी को न देखा, वे भी आजकल डाक्टर ही प 
करते हैं |? 
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d रूसो; तीसरे का 3 कियों में भी विक्टोरिया 
AA नारमन OR | « लड़कियों में भी विकट 


T नांच FR नथों। इतिहास को दोदराते-दोहराते वह देखता, 
नेपोलियन ओर रूसो में orp खड़े डर जज 
प्रात, aà ` त पाल में आ खड़े हुए हैं। डाक्टरी की छीछालेदर 

` क्र एक क्षण के लि गितकर eS 
a ON ISS स्यागितकर उनकी शरोर वह झुक्रता- “नेव 


ह| पव सिर पर ही चढ़े रहते हैं, जाओ यहाँ से !” 


पोल ता = RN 
क्ट नेपोलियन और रूसो अपनी मा के पास चले जाते । दोनों को अपने 


चल मं छिपाकर मा अपने पति को तीखी नज़रों से देखने लगती | 


| से वह नाराज़ थी। नाराज़ी का कारण था डाक्टर | चौबीसों 
उसी का बखान सुनते-सुनते उसके कान पक गये थे । इतिहास 
। पाठ में कभी-कभी बाधा बनकर भी वह आ उपस्थित होती थी । उसे 
श्यकर दूकान-मालिक कहता-- 'ऐसी माताश्रों की वजह से ही 
पे का यह हाल हो गया है | डाक्टरी से बैर करके डाक्टरों को 
जन्म देती हैं ।?? 

पत्नी घर में अपना ही आधिपत्य चाहती थी | सिवाय उसके और 


x 
) y A a 
vi ; कुछ सह सकता था, डाक्टरी का श्रपमान नहीँ । डाक्टरी के सहारे 


Pals ओछे हृदय की परीक्षा करनी उसने शुरू की | डाक्टरी के 
x तिहास में इस प्रसंग ने विशेष स्थान प्राप्त कर लिया । 

दूकान-मालिक डाक्टरी को हृदय से अपनाना चाहता था | लियोन 
ते अपनाकर भी नहीं अपना सका था | डाक्टरी की छाया लिये एम्मा 
f उसके पास जाती थी, वह खोया-सा रह जाता था । एम्मा को 
। की छाया से अलग करके वह देखना आर पाना चाहता था, 
फा. ११ 
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था | कुछ भी देर हो जाने पर बड़बड़ाने लगता था। अस्त में 
'घोषिता किया--“लियोन के साथ मैं बाहर जा रहा हूँ। दो 
बाद लोटगा |? 


SORTS SDs r 
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लेकिन किसी तरह यह सम्भव नहीं होता था । जब वह एम्मा को gpl मे: 
चाहता था, डाक्टरी की छाया उसके सामने श्राती थी । एम्मा को फौ था, 
की इच्छा से डाक्टरी की छाया के भी उसने हृदय से लगाया | 7 a 
वन्दकर वह कल्पना करता--छाया नहीं, यह एम्मा है । आँख cial दुर 
पर दिखाई पड़ता--एम्मा नहीं, छाया है। मुँकलाकर छाया के हा 
एम्मा को भी श्रलग कर देता | एम्मा के चले जाने पर वह व्यक्ि|लिय 
'हो उठता | उसकी झलक पाने के लिए फिर चल पड़ता | लिय 
दूकान-मालिक से एक दिन लियोन की भेंट हो गई | 3 
SFA को अपनाने की ओर बढ़ रहा था, लियोन डाक्टरी की 


wm 


बहुत दिन हो गये, इस दूकान से बाहर जाने की कभी फुरसत न मिली 
जा ऊव गया हं | साचता हूँ, कुछ दिन तुम्हारे साथ ही बिताऊँ |” 
दूकान-मालिक लियोन को घेरे रहा | एक घड़ी के लिए उस 
साथ नहीं छोड़ा | घर ले जाकर अपनी पत्नी के सामने उसे र 
किया | ज़रा-ज़रा-सी देर में पल्ली को यह-वह लाने का ्रादेश 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


___ MMS UYTU 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
श्रभिसारिका 
TRET १६३ 


हो पर| REZI से वह मुक्त हो गया था | जीवन का वह चित्र सामने भ्रा रहा 
को gy MT, जब वह दूकान के फेर में नहीं पड़ा था, विवाह भी उसका नहीं 
A था, SA और नेपोलियन की भी जहाँ गुल्लाइश नहीं थी | अपनी 
खोले | दुनिया का वही अकेला राजा था | 

बातों में रास्ता सहज ही कट गया | गाड़ी रुकने पर दोनों उतरे | 
व्यक्त लियोन अपने घर जाना चाहता था | दृकान-मालिक तैयार नहीं हुआ | 


लियान का वाह खींचता हुआ वोला--* Ald हां घर का याद आने 
लगा | एस ता तुम HA नथे। मेरे साथ जवर रहते थ, दूकान से 
~ 


होटल का नोकर जैसे उन्हीं के आने की प्रतीक्षा कर रहा था | उन्हें 
कुछ हिचक्रिचाते देखकर उसने कहा--““ग्राइए |” 

अन्दर जाकर दूकान-मालिक ने कहा--“साहव नहाना माँगता है ।? 
एक बार BRIX होटल का नौकर सीधा हो गया | दूकान-मालिक 


तगा--“जाग्रो, बहुत श्रच्छञा है। TA भी स्नान AK AAT |” 
तवीञ्रत ठीक नहीं थी, लियोन ने स्नान नहीं क्रिया | एक मेज़ के 
कुरसियों पर दोनों बैठ गये | होटल के नौकर से दूकान-मालिक ने 
—“बढ़िवा शराव लाओ !”? 

बढ़िया शराव आगई ॥ लियोन और दूकान-मालिक की आयु के 


~ 
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बीच का अन्तर जाता रहा | एक ही साथ जैसे दोनों ने जन्म लिया alfea 
दूकान-मालिक ने लियोन को अपने जीवन के अनुभव सुनाने शुरू किये (दर 
डाक्टरी का पूरा इतिहास चला और डाक्टरी से वैर करके डाकररों के 
जन्म देनेवाली स्त्रियों का ज़िक्र आया । एक-दो नहीं, सभी स्त्रियँ dila 
होती हैं। श्रोछा हृदय उनकी एकमात्र निधि है। अनेक A aa 
जन दूकान-मालिक ने ऐसी स्त्रियों के कर रक्खे थे | सभी का उल्लेत् तगा 
वह कर गया। | 
लियोन चुपचाप सुन रहा था। दूकान-मालिक को एकाएक ध्या 
श्राया, वह कुछ भी नहीं बोल रहा S| भूमिका बाँधने के ब्राद उसे 
लियोन से पूछा-“रौर यह तो बताओ, डाक्टर साहब के मकान हे द 
चारों ओर तुम क्यों मेंडराया करते हो 2”? 
लियोन कुछ सकपका गया | दूकान-भालिक ने समभा, सङ्कोच [सवे 
रहा है | बोला--“मुभसे क्या छिपाते हो ? मैं सब जानता हूँ ।” [बरे 
लियोन अब तक चुप था | उसकी समक में नहीं आ रहा था, ब. . | 
क्या कहे | किसी तरह दूकान-मालिक का मुँह बन्द करना भी | ये | 
चाहता था | इन दोनों में ही वह असफल रहा | दूकान-मालिक ने रिड 
कहना शुरू किया--“बड़ी चण्ट है वह, मैं सब जानता हूँ ।” 
लियोन से अरब नहीं रहा गया | बोला--“क्यों नाहक़ बदनाम कणं 
हैं किसी को ! छोड़िए यह सब |” 


\ 


5 जो प्रेम और विवाह का दिन-रात पाठ पढ़ा करती हैं। © 
पड़ोसियों को भी उसने नहीं छोड़ा |” 


लियोन कुछ कहने ही जा रहा था | दूकान-मालिक ने उसें ji | x 
i 
| 


i 
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Va दिया | वह कह रहा था--“अ्रच्छी तरह जानता हूँ में उसे---एम्मा at 
किये | दासी को | बड़ी चणट qe! ह 
Gil सुनकर लियोन का हृदय कुछ हलका हुआ । अकेले में जाकर 
| ऐप ल्तोष की स 
eat की साँस वह लेना चाहता था । लेकिन दूकान-मालिक ने उसका 

विभा वाथ न छोड़ा | लियोन के सङ्कोच को दूर करने के प्रय्न वह करने 
eae | आख़िर हारकर लियोन ने अपने को दूकान-मालिक के हाथों में 

: दिया | 
AR RR दिन वह दूकान-मालिक को ar करने चला | कुछ दूर चल- 
उसने । दूकान-मालिक एकाएक ठिठक गया | बोला--“यहां कोई खिलौनों 
ने १ दूकान भी है १? 
लियोन ने दूकान पर पहुँचा दिया। कुछ खिलौने ख़रीदे गये । 
प (सके बाद दूकान-मालिक ने कहा--“नेपोलियन की मा के लिए एक 
बरोटी और ख़रीद लें | देखकर ख़ुश हो जायगी |? 


LRO विदा होने के समय दूकान-मालिक ने लियोन को श्रनेक धन्यवाद 
| | धन्यवादों का मधुर भार लिये लियोन. अ्रपने कमरे में आकर 


Ce) 


mi और दूकान-मालिक को ही नहीं, डाक्टरी और उसकी छाया 


EE eee . 


'थी। चाल्स के प्रभाव से वर्था को वह मुक्त नहीं कर { ; 
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सारा व्यङ्ग वर्था में ञ्राकर समा गया AT | F जीवन से उसने | 
डाक्टरी को भी दूर कर दिया था और चाल्स को भी। वर्था के ani?! 
ऐसा नहीं हो सका था | चाल्स की पूरी छाप उस पर पड़ी थी। l 
के सामने आने पर उसका हृदय मरोड़ खाकर रह जाता था | mie 

वह नहीं चाहती थी क्रि एक क्षण के लिए भी चास्सं वर्था gi 
चिन्ता करे । वर्था को घेरकर वह रखती थी | न चार्ल्स पास आ पात|"2१ 
था, न उसकी छाया JELE में चाल्स ने इस वाधा को दूर कला | | 
चाहा था, लेकिन एम्मा के बिरोध ने उसका Ae फेर दिया । aw 
आप ही अपने में सिमटकर वह रहने लगा | 

चाल्सं को दूर रखने के प्रयलों ने एम्मा को वर्था से भी दूर | 
दिया था | सारा समय इन्हीं प्रयल्रों में बीतता था, वर्था की ओर देखेहिने 
का उसे अवकाश नहीं मिलता था। wee के अपने-आपमें सिपी) : 
जाने के वाद एम्मा बर्था को अपने सामने खड़ी करके देखने लगीी व 
चाल्सं के प्रत्येक प्रभाव को वर्था के शरीर से नोंचकर फेंक देना ब 
चाहती थी | ऐसी ही दृष्टि से वह वर्था को देख रही थी। ai 
लिए यह नया श्रनुभव था । मा की ऐसी हृष्टि उसने पहले कभी पिहित 
देखी थी | भय के मारे वह ata उठी | 

एम्मा की ुँझलाहट बढ़ती जा रही थी। जितना ही वह वर्षा गाई 
देखती थी, चाल्स' की मूति उसके सामने आ खड़ी होती थी | 
खाकर उसने वर्था को देखना छोड़ दिया | घर में अब वह नहीं 


STAT 
पर से 


कर लिया | घर उसके लिए सराय-मात्र रह गया था । घर में कुछ 2 a 
ऐसा नहीं रह गया था, जिसे वह अपना कह सके | i 
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उस्ते| एमा का अपना कुछ नहीं रह गया था, लेकिन उमे अपनानेवालों 
ay (at कमौ नहीं थी | सभी उसे ड Wed थे, पीछे हट जाते थे उस 
वर्ष) जव वह उन्हें अपनाना चाहती at) लियोन पर उसे सबसे 
ग्रधिक भरोसा था | उसके पास जब एम्मा जाती थी, वह पीछे हट 
था (ति भा । पास आता एम्माके दूर हट जाने पर । एम्मा इधर-उधर 
mt रहती थी। वह एम्मो के घर के चारों ओर मडराया करता 
क्ल | | कितनी ही वार एम्मा को यह देखने का अवसर मिला | war 
ली पाँव की आहट मिलने पर वह कहीं छिपकर खो जाने का प्रयत्न करने 
गता था | 
Ca) चाल्सं भी अपने को सँभाल नहीं सका था । अपने में सिमटकर 
देखने की ज़रूरत भी wa उतनी नहीं रही थी | जिसके लिए सिमटता 
सिमप, वह घर से बाहर चली गई at) चौत्रीसों घण्टे घर में रहने पर 
तशी वह घर के eT को नहीं भर सका | ऊबकर बह भी घर से निक- 
| बाहर जाने पर हृदय घर की ओर खिचने लगता | घर में एम्मा 


रात हो गई थी | चार्ल्स एम्मा की प्रतीक्षा कर रहा था| वह नहीं 
ई । कई बार जी में आया, बाहर जाकर देख आये | जहाँ भी हो, 
Ree लाये। पर गया नहीं । उसे शांका थी, उसके पीछे ही यदि 
म्मा आ गई, तो घर को सूना देखकर वह टिकेगी नहीं | वह फिर 


RR 


करः देखोगी, बाग़ और भी हरा-भरा हो गया =p. 
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खटाया | एम्मा-वहाँ नहीं थी । घरों के वन्द दरवाज़े देखकर उस्न 
हदय मांस उठता था। मस्तिष्क में भो एक उथल-पुथल मची हात 
aT । परिचित दरवाज़ों को वह देख चुका था। कौन परिचित है, h दो 
BART, इसका ध्यान भी उसे श्रब नहीं रहा था । भल्लाकर एके 
कहा- “हम नहीं जानते कौन:एम्मा होती है ! नाक में दम कर द देख 
है इन आवारों ने। न दिन में चैन लेने देते Ba रात aw हरा 
देते हैं |” 
घरवाले की यह भल्लाहट कितनी. ही दूर तक चार्ल्स का पीछा होः 
रही । उसके मस्तिष्क को इसने कचोट डाला था। घर आकर उसे Èf 
देखा, वर्था की रोते-रोते घिग्घी Faq गई है | गोदी में उठा लेने पर भ॑|निय 
उसे पता नहीं चला, वह क्रिसी की. गोदी में आगई है | भयत्रस्त सु जार 

कियों का अन्त होने में नहीं आता था। aut को À पर लग, 
रहलते-टहलते, चाल्स ने सुबह कर दी | साथ 


घर में वर्था श्रकेली रह गई थी | चार्ल्स उसका साथ अव ग काः 
छोड़ता था | बगीचे में उसे अपने साथ ले जाता था | पेड़ों की हग 
टहनियों और फूल-पत्तियों को तोड़कर वह लाता था। घर श्रा#| साथ 
वर्था के साथ रोज़ बह बाग़ लगाता था | मिट्टी के एक ढेर को पा 
छिड़क कर वह तर करता। टहनियों को उसमें गाड़ देता | धागे।| था | 
बॉध-बाँधकर फूलों को टहनियों में लटका देता | बर्था देखकर की में 
-खुश होती थी | सोने का समय हो जाने पर भी वह बाग के पास से है की : 
हटती at | 


sie ° ~ ES. c 
९५ उससे कहता--“चलो वर्था, सोने चलो । कल tT 
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Tey) ` वथा को विश्वास दिलाने के लिए वह फिर कहता“ 
te) रात को परियाँ आती हैं 
ta] हो गया है |? 


हाँ, वर्था ! 
। सुरद उठकर देखोगी, वारा" खूब हरा-भरा 


mA सुबह होने पर वर्था सबसे पहले वारा के पास ही पहुँचती | 
fea] देखती--टहनियाँ ae गई ह, फूल कुम्हला गये हैं | परियों ने वागा को 
ai) हरा-भरा नहीं किया | धोखा देकर वे चली गइ | 

` वाग का खेल फिर नहीं चल सका | चार्ल्स को अपनी भूल मालूम 
हो गई । ऐसा खेल वह वर्था को देना चाहता था, जिसे चलाये रखने 

उसे|के लिए परियों की ज़रूरत न पड़े | कम-सेः कम इतना तो हो कि टह- 

Ral नियों और फूल-पत्तों की तरह एक रात में ही मुरभाकर वह न रह 

HH जाय | 


3] 
=) 


कई दिन से इस सम्बन्ध में वह सोच रहा था। एक दिन अपने 
साथ बह वर्था को बाज़ार ले गया । रास्ते में एक मदारी बन्दरःवन्दरी 
[ब का तमाशा कर रहा था | वर्था देखकर बहुत खुश हुई । तमाशा ख़त्म 
होगया था, वह वहाँ से हटना नहीं चाहती थी। कहती थी--“इन्‍्हें 
T साथ ले चलो |” 

T aed परेशान हा उठा। वर्था को सँभालना मुश्किल हे गया 
गे| था । एक तमाशे के बाद दूसरा तमाशा वहाँ होने जा रहा था | इतने 
| मं किसी वालक ने बन्दर को छेड़ दिया | घुड़ककर बन्दर उस वालक 
| की ओर लपका | वर्था देखकर alt गई | चाल्सं की समस्या जेसे 
सुलभ गई | वर्था चुपचाप उसके साथ चल दी | 

खिलौनेवाले के यहाँ जाकर चार्ल्स ने गुड्डु-गुड़ियों के साथ अनेक 
| | खिलौने ख़रीदे | उन्हे हाथ में लेते समय पहले वर्था कुछ डरी, बाद 
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में ले लिया | घर आकर चार्ल्स ने वर्था की ग्रहस्थी सजा दी। a 
गुड़ियों के ब्याह की तैयारी होने लगी । गुडं-गुड़िया के अन्य खिलौनों 
से धेरकर खड़ा किया गया था। वर्था की कुछ समक में नहीं आ रहा 
था | आश्चर्य से वह देख रही थी, अब at कया होनेवाला है ! 


इसी समय, एकाएक, एम्मा ने घर में प्रवेश किया । बर्था के |: 


अपने से दूर कर देने पर भी एम्मा उसे भूल नहीं सकी थी । अपने मे 
वथा का दूर करना वह चाहती भी नहीं थी । दूर करना चाहती थी 


उसे वह चाल्स से | घर में आकर उसने देखा--एक ओर मिट्टी का as 


ढेर पड़ा है, सूखी टहनियाँ हैं और मुरभाये हुए फूल उनसे लटक 
रह ६ । कच्चे धागे ने अलग होने से उन्हें रोक दिया है| पास ही गुड 
USA का व्याह रचाया जा रहा है | गुडु-शुड़िया से श्रधिकर दिखाई दिये 

° © A ` ~ ‘ 
चाल्स और Tar । एम्मा का शरीर कांप उठा, आँखें लाल हे श्राई। 
तान स्वर उसके मुंह से निकला--“बन्द करो यह सब |” क्षीण हो चले 
स्वर के साथ फिर सुनाई पड़ा--“अपनी ही लड़की के साथ CE od? 

एपमा की जैसे करमर टूट गई । जीवन के जिस भ्रम के हृदय से 
लगाये उसने सब कुछ सहा था, वह भी विखरकर रह गया । 


( ३२ ) 
in महाशय किसी ऐसे ही अवसर की जैसे प्रतीक्षा कर रहे 
TI संवेदनशील पितृ-हृदय को लिये घटनास्थल पर वे ग्रा sated 


“a 


ईए | एम्सा के विखरे हुए अस्तित्व को बटोरकर जीवन-दान देने के 
उनके प्रयत्न शुरू हुए | करुण भूमिका के बाद करुण स्वर T वे कह। 


qT 


“oe 
oF 


र्म 


पर : 


>y u तुम्हें रि x 
eo Soe चिन्ता किस बात की है! एम्मा ! apd से IŽ | जान 
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उई. | धब्रराने की ज़रूरत नहीं | सब कुछ करते हुए भी वह कुछ नहीं कर 
नें (aaa । तुम्हारा ध्यान वह भले ही न रक्खे लेकिन उसके पिता तुम्हारी 
रहा ga मज़बूत कर गये हैं |”? 


<= 


ata उठाकर एम्मा उसके मुँह की ओर देखने लगी। स्पष्ट 
मि चेहरा सामने होने पर भी अस्पष्ट दिखाई पड़ रहा था। चाहती थी 
से |कि कुछ कहे, लेकिन कुछ कहने के लिए उसे स्थान नहीं मिल पा रहा 
भी था। कहीं कोई कूल-किनारा उसे दिखाई नहीं पड़ता था | ज़मीन की 
का lart थीं, ज़मीन adi) वातों at ध्वनि ही एम्मा के कानों में गंजती 
टके रही | वह और भी विचलित हो उठी | , 
ड एम्मा को चुप देख प्रोनोट-महोदय ने फिर कहना शुरू क्रिया 
दये “तुम्हारी senna मैं समझता हूँ | चाल्स के पिता जो कुछ छोड़ गये 
| हैं, आज के ज़माने को देखते हुए उसमें कुछ तत्त्व नहीं है | फिर भी बड़े 
ते | घर की खुरचन ही बहुत होती है | तुम्हारा काम तो चल ही जायगा |”? 
कमरे में चारों ओर उसने नज़र डाली | मुंह पर जेसे एक उदासी 
से | का भाव छा गया । इस उदासी को दूर करने का प्रयत्न करते हुए वह 
कहने लगा--“देखता हूँ, कुछ भी इस घर में नहीं रहा । सूना-सूना-सा 
लगता है | पहले जब्र आया था, कमरे में जान पड़ी हुईं थी | ऐसी जगह 
रहने से जी अपने-आप भारी हो जाता है |” 
है उदासी का एक कारण एम्मा के सामने आया। अनायास उसकी 
त | दृष्टि भी कमरे के चारों कोनों को टटोलकर रह गई | उदासी के कारण 
के | का त्यक्ष अनुभव उसने किया । इस श्रनुभव की ज़मीन सामने होने 
| पर भी वह खड़ी न रह सकी । कूल-क्रिनारा ओर भी दूर चला गया | 
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प्रोनोट-महोदय ने फिर कहना शुरू किया--“यहाँ आते हुए एड 
जगह मैंने देखा, किसी का सामान नीलाम हो रहा था । मुझे at jae 
ज़रूरत नहीं थी, इसलिए रुका नहीं | तुम्हारा कमरा देखकर उसकी | at 
याद हो आई |”? 
पे कुछ कहने के लिए एम्मा को अवसर मिल गया--कहें, कहने के | TT 
लिए ज़मीन: चाहिए ही, इसका उसे ध्यान नहीं रहा | बोली-- नीलाम [रा 
का सामान में कभी नहीं लेती | WA 
“में कब कहता É I उसने: कहा, “qe तो एक aaah बात थी | लि 
नीलाम का सामान तो वह ले जिसके : पास कुछ हो नहीं | तुम्हारे पाह गिल 
तो सब कुछ है |” से उ 
जेब से नोटों की एक गडी निकालते हुए फिर बह बोला- MATA 
इस तुच्छ भेंट को स्वीकार करो |? 
तुच्छ भेंट को स्वीकार करने से एम्मा ने इनकार कर दिया | नोवे [लिया 
को उसने वापस न' लिया | कहने लगो--' “लेते सङ्कोच होता है।, उन्हें 
TRA की इसमें कोई बात नहीं। श्रव रख लो | जब सुविधा हो, {7 | 
लोटा देना |? 

i नोट छोड़कर वह चला गया | एक बार एम्मा- के जी में ae E 
न को ले जाकर चाल्सं को दे दे | -चाल्स का जोःअ्न्न उसने el TR 
हैं, उसका कुछ प्रतीकार हो जायगा | उधार का वोझ भी कुछ हलका पे भू 
हो जायगा | उसने सोचा, कि चार्ल्स के सामने : चुपचाप नोटों को होई [था 
कर वह चली आयेगी; कुछ कहे-सुनेगी नहीं | ऐसा ही उससे किया | जा 
भी | नोटों को देख चार्ल्स अचकचा गया | बोला--““यह क्‍या T i 

“ुड्ड-गुड़िया के ब्याह के लिए ख़र्च चाहिए e .- 
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ca जो न कहना चाहिए, वही एम्मा के मेह से निकला | इसके बाद 
कोई | वह वहाँ खड़ी न रही | विलीन होते उसके आकार का चार्ल्स की 
aay [श्राँखें पीछा करती रह गई | 

ae अपने सम्वेदनशील हृदय को लिए एम्मा के साथ 
ने के [गे रहते थे । पहलेवाला सङ्कोच श्रव जाता रहा था । एम्मा उनसे 
लाम [रावर रुपया पाती रहती थी । नोटों को चाल्स के सामने ले जाकर 
श्रव वह नहीं फेकती थी | चाल्स का स्थान होटल के कर्मचारियों ने 
थी | ति लिया था | राह चलते भिखारियों को भी, जो हाथ में आता, दे 

पास gest | इतनी बड़ी भीख उन्हें पहले कभी नहीं मिली थी | श्राश्चर्य 

ते उनको आँखें फटी रह गई | एम्मा ने कहा--“देख क्या रहे हो | 

मेरी |, मौज करो !?? 


किस वक्त किधर से एम्मा तौ-जाती है, यह इन भिखारियों ने जान 
रोगे |लिया था | एम्मा अपने कदमों को भूल सकती थी, लेकिन वे नहीं। 
ži उन्हें भीख देकर एम्मा को एक क्षण के लिए पूरा सन्तोप्र मिलता 
हो, |! । जान पड़ता, डूवता हुआ अस्तित्व कुछ उभर श्रा रहा है। 

चाल्सं भी अत्यधिक अस्त-व्यस्त हों चला था। वह न अपने को 
या, माल पाता था, न वर्था को। वर्था के गुड्ढें-गुड़ियों का ब्याह भी 
या |श्रधूरा ही रह गया था। ब्याह की तैयारियों में से न जाने क्रिस चीज़ 
a |ऐे heat बर्था ने सारे खिलौने फोड़ डाले ये। खेलना-हँसना 
ड |पर्था ने अब छोड़ दिया था। जी ऊव जाने पर चाल्स को कभी यहाँ 
वा |ऐे जाती, कभी वहाँ | उसके साथ घसिटने में चाल्स पीछे नहीं रहता 
| झूझलाहट वर्था की फिर भी कम नहीं होती थी। 
इस अप्रिय वोझ को सँभालने के लिए चाल्सं ने अपनी मा को 
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बुला लिया। मा ने आकर घर को सँभालना शुरू किया | वर्था ४ 
लिए चाल्स ने मा को बुलाया था। वर्था को छोड़कर मा ने wa दै 
की देखरेख करनी शुरू की | कहाँ-कहाँ वह जाती है, क्या-क्या करती 
हे; सब उसने पता लगा लिया । दोनों हाथों से यंत्रवत्‌ एम्मा | के 
पैसा फेंकते देख मा का हृदय कठोर हों चला | एम्मा को जैसा उसने| क्रम 
समका था, वैसी ही वह निकली | वह तो पहले ही सव जान गई थी || पहु 


Wed को बुलाकर उसने पूछा--''वसीयत कहाँ है ११? à | 
“मेरे पास है?, चाल्स ने दबे स्वर में कहा | घुटः 


A 


पास होने से कुछ नहीं होता। में कहती हूँ, उसे निक्रालकर aA | साम 

कुछ देर वाद चाल्स अपने हाथ में एक aga लिए माई 
सामने जाकर खड़ा हो गया | मा ने उसके हाथ से कागाज़ छीन लिया।| जा | 
दूसरे क्षण उसने कागाज़ को जला डाला। दोनों हाथों से चाल्स| क्रिय 
अपनी ग्राँखें वन्द कर लीं | || 

प्रोनोट-मंद्दोदय ने भी श्रव अपना हाथ खींच लिया था। ए te 
सीमा के आ जाने पर उन्होंने एम्मा को रुपया देने से इन्कार $| दिम 
दिया | वोला- “श्रव और अधिक रुपया मैं तुम्हें नहीं दे सकता |” 

खोई आँखों से एम्मा उसको ओर देखने लगी । साहस वगर की : 
उसने कहा--“मुझे सख्त ज़रूरत है । आज ओर दे दीजिए |? | बार 

“देख रहा हूँ,” उसने कहा, “तुम्हारी ज़रूरतों का कोई 74| उठा 
नहीं । उन्हें पूरा करना मेरे बूते से बाहर है |? श्रातं 

आख़िर तय हुआ, चाल्सं के परिता की बसीयत उनके पास रख # 
जाय | तभी वे कुछ दे सकेंगे । सुनकर wan चौंक उठी | i 4 
ग्रति उसका मोह नहीं था । उलझन यह थी कि वसीयत aed के 4 


लेकर 
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थी | इस उलझन को आँखों की ओटकर उसने कहा--“श्रच्छी बात 
Cay) है, यही सही |? 
T) कोशिश करने पर भी एम्मा चार्ल्स के सामने न जा सक्री | चार्ल्स 
TA के पास जाने का साहस वटोरकर उसके कदम आगे बढ़ते | चाल्सं के 
उसने| कमरे तक पहुँचने से पहले उनकी दिशा बदल जाती | वह घर से बाहर 
थी।| पहुँच जाती । दूर से ही देखकर होटल के कर्मचारी उसे सलाम करते 
थे | उसके पाँव की आहट पाते ही भिखारियों की दृष्टि उसके सामने 


घुटने टेकक्रर देखने लगती थी | आख़िर, कई दिन वाद, वह चार्ल्स के 
il | सामने पहुँच पाई | मा भी उस समय घर में मौजूद थी | 
MA एम्मा को सामने पाकर चार्ल्स सकपक्रा गया । धरती में बह गड़ा 
जा रहा था। किसी तरह अपने को समेटक्र oar उसने स्वीकार 
Ai किया-“वसीयत छीनकर मा ने जला डाली है |? 
(` इस स्वीकृति का उपसंद्दार जुटाने के लिए मा भी ग्रा खड़ी हुई । ` 
ए, बोली--““जला न डालती तो क्या करती। बसीयत कया मिल गई, इसका 
CH दिमाग़ ही ्रास्मान पर चढ़े गया। लगी दोनों हाथों से घर को Gera!” 
uray खिसककर खिड़की के पास जा खड़ी हुई थी । वह बाहर 
ख| क्री ओर देख रही थी | चाल्स को मा की वात अच्छी नहीं लगी | एक 
AX उसने ए'्मा की ओर देखा, फिर मा की ओर | असन्तोष घना हो 
र| उठा | उसके मुँह से निकला--““बहुत हो चुका, मा | जब्र भी तुम 
आती हो, झगड़ा ही करती et!” 
| «हाँ, हाँ, मैं ही झगड़ा करती हूँ। तो रहो न घर की इस लक्ष्मी को 
| लेकर । झगड़ा करने के लिए में फिर कभी न आऊेगी !” 


दूसरे ही दिन मा चली गई | 


>> Be A AEN me ae 


ee 


etre a EEE Te 
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aw 


Gea 


मा भी चली गई और एम्मा भी। चार्ल्स अकेला रह गया। l 

ज़मीन पर वह खड़ा था, मा के चले जाने के बाद जैसे वह wt जाती “ig 
रहो | मासे ही उसका सम्बन्ध-विच्छेद नहीं हुआ, एम्मा से मी ge 
होगया--ओर आगे बढ़कर डाक्टरी ने भी उसका साथ छोड़ दिया। ge 


) “eu 


डाक्टरी के साथ-साथ रोगी अपने-आप चले गये । जीवन का eer E 
सौन्दय भी अब उसका साथ छोड़कर चला गया था | वह न अब किसी 


` 


त A L उड़ने 
का पुत्र था, न पति, न डाक्टर | जीवन का “अ्रभाव” जैसे साकार रुप i 
में सामने खड़ा हो गया था | p 
है, f 


इस “अभाव? को छोड़ने के लिए एम्मा को विशेष प्रयास करने की (रद: 
ज़रूरत नहीं पड़ी | “न कुछ? को कुछ समभने के लिए भ्रम का एक | 
आवरण इतने दिनों से चल रहा था। चार्ल्स की मा ने, स्वयं चाल [ 


. के द्वारा ही, उसका अग्नि-सस्कार करा दिया। जीवन के इतिहास afir: 


एक खोया पन्ना बनकर एम्मा रह गई | श 


पन्ना जीवन के इतिहास का ही था, जीवन के “न कुछ? का नहीं। हे 
आँधी के भोंकों में वह इधर-उधर उड़ा, न ay के अनेक रूपोंगे। 
उसका संसग भी स्थापित हुआ । लेकिन आँधी सदा ही नहीं चलती 
रहती । A के कुछ क्षण शान्त वातावरण को पीछे छोड़ आगे बई D 


जाते थे। कुछ देर के लिए भ्रम हो सकता है, आँधी के साथ जीवन की 
tt 


गति भी चली गई | खोया पन्ना जहाँ-तहाँ न उड़कर एक जगह T ca 
एम्मा को भी ऐसा ही जान पड़ता था | फिर ध्यान आता था जीवन * 
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उठ TES का, आधौ में उड़ने के समय, एम्मा का जिससे संस 
शपत दाता था। भ्रम के प्रति कुछ मोह भी उत्सन्न हो गया था | 
îr “a यह स्वीकार करने का साहस नहीं होता था, वह जीवन नहीं, 
+ [वन का न-कुछ! बाला रूप है | इस भ्रम को बनाये रखने के म 
के भी वह करती थी । प्रयलों के साथ भ्रम और भी ated होकर सामने 
AAT था | जीवन का “न-कुछु?, ग्राँधी में उड़ने का श्रम Get पन्ने के: 
तामने भी टिक नहीं पाता था | 
_ निराशा के क्षण खोये पन्ने के जीवन में भी आते थे | ्राँधी में 
set का श्रम जव खणिडत होता था, उस समय निराशा अधिक सिर 
उभारती थी । असन्तोष इस निराशा को कुरेदता था | जैसा कि होता 
है, निराशा में एम्मा डूब नहीं जाती थी | ्रसन्तोष saat चेतना को 
ARORA जाग्रत रखता था । चेतना को ens भी वह कर देता 
एकप । बाहर की आँधी के वाद मानसिक ग्राँधी उसे ax लेती थी । 
a की मात्रा अधिक होने पर वह सोचती थी--उसका जीवन 
m ध्रभिशापग्रस्त हो गया है | सोने को छूती है, मिद्ठी हो जाता है। उसका , 
सश पाकर, कोई भी ऐसा नहीं है, जो खड़ा रह सके | सिर पकड़कर 
i) Fe बैठ रहती | कुछ समभ में नहीं आता था, क्या करे ! 
al बात यहीं तक समाप्त नहीं होती थी | ऐसे क्षण भी उसके जीवन में 
ती ये हैं, सब कुछ छोड़कर, जब उसने कुछ भी नहीं करना चाहा है। 
PRO चेतना को खोकर चिरनिद्रा में विलीन हो जाने के लिए वह 
4 Plate हो उठी है। जीवन के 'न-कुछ” के साथ, उसने चाहा है कि वह 
Ù 'न-कुछ”ः बन जाय; धूल में लोटकर वह भी अपने को धूल में 
दे। लेकिन यह भी सम्भव न हो सका | वह धूल में लोटना 
TTo १२ 
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-चाहती थी, उसके पाँव की आहट से घबराकर धूल अलग ह| | 
जाती थी | दख 
सव कुछ भटककर एम्मा फिर खड़ी हो जाती थी | खोया पन्ना. 

अपने पाँच पर खड़ा होकर चलने लगता था । देखनेवाले हँसते गे A 
इशारे करते थे, metar बातें उनके मुँह से निकलती alsa 
-खोये पन्ने की गति में कोई अन्तर इससे नहीं पड़ता था । जो थोड़ा 
अन्तर होता भी था, होटल के कर्मचारियों की श्रभिनन्दना श्रो/लियों 
'मिखारियों की ्राशाभरी ata उसे सँमाल लेती थीं । खोये पत्ते al, 
मार्ग और भी प्रशस्त हो उठता था। | 

` हाथ के तंग हो जाने पर प्रशस्त मार्ग तंग हो चला। Aa 
कर्मचारियों की अभिनन्दना खिसकने लगी । एम्मा के सामने रे पर : 
-पहलेवाले उत्साह का प्रदशन. अरब नहीं होता था | एम्मा देखती | . 
“उत्साह का स्थान उपेक्षा लेती जा रही है | भिखारियों की आँखें, सातही गः 
हाथ लौट जाने पर भी, उपेक्षा से नहीं भर गई थीं; कृतज्ञता काभ! । 


'पहुँची वह प्रकृति की गोद में--उसने फूलों से खेलना शुरू i 
'छिपते सूर्य की लाली को दोनों बाहें पसारकर अपने हृदय में भरने 
Ta वह करने लगी | 
एकाएक संगीत-प्रेमी लियोन का चित्र उसकी आँखों कें 
खड़ा हो गया। कलियों के गुच्छे उसने अपने बालों में ala fal 
'श्चल में फूलों का एक ढेर छिपाये लियोन की ओर वह Tt पड़ी । 
आहट पाने पर लियोन ने घूमकर देखा | सामने GA 
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Ut | मुह पर विचित्र सौन्दर्य खेल रहा था। मुग्भाव से एम्मा को वह 
£4 Q 
देखता रहा | : 

है. ` एम्मा आगे ब्रढ़ी । लियोन के पास जाकर बैठ गई । लियोन ने 
Wate बन्द कर लीं। उसे विश्वास नहीं होता था कि एम्मा ही पास 
af ब्रैठी हे | 

लियोन के बिखरे और एक-दूसरे से sath बालों को श्रपनी उँग- 
Merit से दो भागों में विभक्त करते हुए एम्मा ने कहा--“तुम मुझसे 


` 


ala हो गये हो लियोन ?” 

लियोन ने चोककर आँखें खोलीं | एम्मा के मंह की ओर खोया-सा 
खता रहा । उससे कुछ कहते नहीं बना | एम्मा ने फिर पूछा--“तुमह 
“मरा आना बुरा तो नहीं मालूम हुआ १? 
ray “नहीं एम्मा?-कहते हुए भी कुछ न कहकर जैसे लियोन चुप 
Mele गया । 


| TO “इधर आओ?--कहते हुए एम्मा लियोन के और पास खिसक 


गा रहा था। 

कुछ देर बाद अपने दोनों हाथों में लियोन का मुँह लेकर एम्मा ने 
--“ कितने अच्छे हो दुम |” 

एम्मा के हाथों -को >भटक्रकर एकदम AT FA जाने के लिए 
-विच्वलित हो उठा |; अपने हाथों को उठाकर एम्मा के हाथों को 
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एकाएक उठते हुए बोला -““मुझे काम पर जाना है एम्मा |? 

फूलों को भटककर फेंकना उतना कठिन नहीं जान पड़ा । फूलों वह $ 
को उसने अपने से अलग ही नहीं कर दिया, उन्हें पाँव से रौंदता हुआ afa 
कमरे से बाहर वह चला गया | एम्मा वैठी देखती रही। 

चाल्स ने अपनी मा को स्वय अपने हाथों से पत्र लिखकर बुलाया 
था | लियोन की मा को किसी और ने पत्र लिख दिया था | लड़के की कई £ 
DARA का हाल पाकर मा की आँखें लाल हो उठीं। ञ्राशङ्का ने भाबी = 
सवनाश का चित्र मा की श्राँखों के सामंने खड़ा कर दिया | वह ah समभ 
उठी | पत्र लिखकर लियोन को अपने पास बुला लिया । एक घड़ी Fray: 
लिए भी अपने घर से बाहर लियोन को वह निकलने नहीं देती थी। हु को कु 
मिली, बहुत-बहुत क्सम खाने पर कि एग्मा ही नहीं, संसार की किसी भी उसने 
लड़की के फेर में बह नहीं पड़ेगा । श्रपना 

लियोन ने कोशिश की, पत्र लिखनेवाले का कुछ पता मिल जाय। = 
लेकिन सफल न हो सका | CAN का जब कभी ध्यान आता, वह Ailes 
कर रह जाता। लाल ग्राँखें लिये मा सामने ग्रा खड़ी होती थी। इन Wham 
आँखों में फिर भी कुछ ममता थी; लेकिन पत्र लिखनेवाले की कल्प मालूम 
इस ममता को देखने न देती थी | एक दुःस्वप्न था जो लियोन | ए 
मस्तिष्क पर सवार रहने लगा । अन्त में भुलाकर उसने CAT | aT | 
भी अलग कर दिया और जीवन के संगीत को भी | वह चलता Tae 
पाँव की ठोकरों से मार्ग को प्रशस्त करता हुआ, सामने न देखकर पे करने । 
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फिर [चोट से वह और भी उत्साहित हो उठता | सप्रमाण वह मा को, मा से 

ग्रधिक पत्र के लिखनेवाले को जैसे दिखाना चाहता था फूल पर नहीं 
तो ब जमीन पर चला ह--युवतियों से नहीं; जीवन की ठोकरों से उसने 
अआ |श्रमिसार किया है ! 


या (EN) 

को कई दिन हो गये, चार्स्स घर से वाहर नहीं निकला । एम्मा के साथ 
वी|उसकी मा ने जो कुछ किया था, उसके लिए वह अपने को ही ज़िम्मेदार 
समाता था । रह-रहकर वह अपने को कचोटता था। उसे हो क्या 
Far था जो मा के सामने वह कुछ भी भला-बुरा न सोच सका | एम्मा 
lal कुचलने में उसने मा का साथ क्यों और-कैसे दिया ! एम्मा के नहीं, 
भी|उसने अपने ही पाँव पर कुल्हाड़ी मारी है | दोष एम्मा का नहीं, उसका 

श्रपना ही है | उसे इसका प्रायश्चित्त करना होगा | 

ये area ने प्रायश्चित्त करना शुरू किया--घर की चहारदीवारी में 
Hà को बन्द करके | खिड़की खोलकर भी वह बाहर की ओर नहीं 
देखता था । एक जगह बैठ जाने पर उसे वहाँ से हिलते-डुलते डर 
मालूम होता था । एम्मा के पाँव की आहट पर उसके कान लगे रहते 
alt) पाँव की आहट सुनाई पड़ने पर वह अपने कानों पर हाथ धर लेता 
| था | आहट और भी स्पष्ट हो उठती | एम्मा के पाँव उसके हृदय को 
¶ चते हुए जैसे अपने कमरे में चले जाते ये | इसके बाद चास्स प्रतीक्षा 
a किरने लगता, एम्मा उसे बुलाने आयेगी | हाथ पकड़कर अपने कमरे 
रमं उसे ले जायगी। 

|| लेकिन एम्मा जाती नहीं थी। चाल्सं का हृदय मसोस उठता। 
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सम्भव-ञ्रसम्भव, नेक प्रकार की कल्पनाए वह करने लगता | घर में | क्र 
अपने को बन्दकर जाग्रत स्वप्न देखने का प्रय वह करता AT | कभी: | कर 
कभी इसमें उसे सफलता भी मिल जाती थी | वह देखता था, एम्मा का | भी 
कमरा प्रकाश से जगमगा उठा है। अपने हृदय में समाकर way उसे 

ले गई है। फूलों का BEN उसने किया है| बह स्वयं भी एम्मा के बरद 


ASK का जैसे एक फूल बन गया È | मालू 
फिर एकाएक ANRT हो उठता । मधुर स्वप्न दुःस्वप्न में बदल 'बह : 
जाता | मा ने आकर एम्मा का »ज्ञार नोच डाला है। बिखरे फूलों को खोल 


अपने पाँव से मा रौंद रही है। कमरे का प्रकाश अन्धकार वन गया lear 
है | एम्मा इस अन्धकार में खोकर रह गई है | उसका कुछ भी पता नहीं 
चलता। बह र 
कभी-कभी वह देखता--एम्मा का कमरा पहाड़ियों से fer ga |e 
तंग मार्ग बन गया है। दूर तक ऊँची पहाड़ियाँ चली गई हैं | न मागं |है। 
का अन्त दिखाई पड़ता है, न पहाड़ियों का । ऑधेरा-ही-अँधेरा दिखाई अपन 
पड़ता है | हाथ पकड़कर नहीं, घसीटकर एम्मा उसे लिये जा रही है। 
घिसटना न चाहकर भी वह घिसट रहा है। उसके ae क्षत-विक्षत |जितन 
हो गये हैं | द अपन 
एकाएक वह कराह उठता। दुःस्वप्न का भयभीत चित्र उसके |उनक 
मस्तिष्क पर अपनी छाप छोड़कर चला sar) आँखों को भरपूर हिं। 
खोलकर मधुर स्वप्न देखने का फिर प्रय्न करता | सफल न होने पर [दना 
उस दुःस्वप्न की स्मृति को ही फिर से मूत्त करना चाहता था--एम्मा एसी | 
उसे घसीटे लिये जा रही है। अच्छे दिनों में नहीं, बुरे दिनों में T | ` ' 
उसे अपने साथ लिया है। मार्ग ही ऐसा है जिस पर चला नहीं न लियोन 
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में _एकता--क्रदम-क़दम पर ठोकरें खाकर गिर पड़ना होता है। चार्ल्स 
i | कल्पना करता--बह हीं नहीं, एम्मा भी ठोकर खाकर गिर पड़ी है | फिर 
का | भी दोनों चले जा रहे हैं--चले जा रहे हैं | 
से आँखें खोलकर सोने का चाल्सं को अभ्यास हो गया था। आँखें 
के |बंद करके सोने का उसे साहस भी नहीं होता था । अन्धकार से उसे भवः 
मालूम होता था। इस भय को दूर करने के लिए ्राशङ्कित हृदय से 
'ल aa अपनी आँखें बंद करके देखता था | फिर तुरन्त ही काँपकर ग्रांखें 
झो [खोल देता | उसे जान पड़ता था--जैसे वह किसी wae गहराई में 
या डूबा जा रहा है। 
हैं| एम्मा को अपने से तटस्थ करके देखने का भी उसने प्रयत्न क्रिया । 
वह सोचता था--एम्मा किसी एक की होकर नहीं रह सकती | आधि- 
प्रा |पत्य को अ्रस्वीकार करने के लिए ही उसने जन्म लिया है | वह सबकी 
Mie | सबकी होते हुए भी किसी की नहीं है। दूर रहकर ही उसे 
ई अपनाया जा सकता है | 
|| लियोन और बुलनर का भी उसे कभी-कभी ध्यान आता था। एम्मा 
त [जितनी उसकी है, उतनी ही उनकी भी है | जब-जब उसने एम्मा के 
अपना बनाना चाहा है, वह उनकी होती गई है। लेकिन नहीं, एम्मा 
क |उनकी भी नहीं है। वह किसी की नहीं है। यह झूठ है जो सव ऐसा कहते 
ए हिं। एम्मा ने ईर्ष्या से उन्हें पागल कर दिया है। व्यर्थ ही एम्मा को 
र |शरदनाम करते हैं । उसे लेकर इधर-उधर की बाते करते हैं । CAT 


i ऐसी कभी नहीं हो सकती ! 
न| ऐसा भी हुआ है कि चाइस ने एम्मा का ध्यान करना चाहा है और 
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है | आईने के सामने खड़े होकर लियोन से उसने अपनो तुलना की है। शलः 
अपने चेहरे को उसके जैसा बनाने का प्रय भी उसने किया है | दीवारों [की 
'से घिरे अपने कमरे में लियोन से श्रभिन्नता स्थापितकर उसने टलना | | 
शुरू किया है| वह चाहता रहा है, इसी समय एम्मा के पाँव की आहट A 
सुनाई पड़े | अहृश्य रहकर झरोखे से एक वार आकर वह उसे देखे। उसे < 
लेकिन न एम्मा आई है, न वह लियोन बन सका है | लियोः 
एम्मा ने भी लियोन के पास जाना छोड़ दिया था | भुँभलाहट कभी 

और ठोकरों का खेल ही उसके सामने आता था । लेकिन लियोन को रह्‌, 
वह भूल नहीं सकी थी । दूर रहने पर लियोन और भी आकर्षक हो उठा | ? 
था । वेदना की ज़मीन पर यह आकर्षण खड़ा हुआ था । एम्मा कल्पना ET । 
करती थी, लियोन की ठोकरें इस कल्पना को छिन्न-भिन्‍न कर देती थीं। |लिया 
व्यथित हृदय से एम्मा चाहती थी, लियोन की प्रत्येक ठोकर फूल बनकर |के वा 
सामने आये | ठोकरों से नहीं, फूलों से उसका सम्बन्ध हो--बह स्वयं भी उसका 
एक फूल बन जाय | की ठे 
एम्मा लियोन से फिर नहीं मिली | मिलने से पहले उसकी stad रेस घ 

को फूल में परिबतित बह देखना चाहती थी । जब कभी मिलने क |स के 
इच्छा होती, वह शङ्कित हो उठती | ठोकरों से दूर रहकर वह कल्पा ता : 
करती थी खिले हुए फूलों की | फूलों का ्राकर्षण्‌ ही उसके सामवे ता 
आता था; ठोकर नहीं । लियोन का कल्पना-चित्र सम्पूण आकषण लूम 
की जैसे साकार प्रतिमा हो गया था | हु : 
उत्साहित होकर इस प्रतिमा से अदृश्य रहकर, ह स्थापित 
करने की ओर बह मानो बढ़ी। लियोन को उसने पत्र लिखने शुर "ण: 


CG-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उप्र RD € 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
श्रभिसारिका 
भिसारिक १्द्प्‌ 


या i । रात-रात भर जागकर वह पत्र लिखती थी, लिख-लिखकर फाड़ 
है| [डालती थी | कई दिन के ञ्रथक परिश्रम से छः पत्र वह तैयार कर 
रों रका | Sel का, अलग-अलग लिफाफ़े में बंदकर, उसने छोड़ दिया | 
T| पना का लिखने के वाद एम्मा ने घर से बाहर जाना छोड़ दिया | 
ट |चास्स क तरह वह भी अपने कमरे में बंद रहने लगी। बाहर निकलते 
| उसे डर लगता था। डर से अधिक सङ्कोच दाता था | बह चाहती थी, 
लियोन से उसका सामना होने की श्रव कोई सम्भावना न रहे कभी: 
ट भी वह यह भी चाहती थी कि लियोन के उसके पत्र न मिलें | किसी 
क्रो RE, कहीं मार्ग में ही खोकर रह जाओ | 
डा | यह सब होते हुए भी पत्रों के उत्तर की प्रतीक्षा में कोई अतर नहीं 
गा ड़ा । लियोन के पाँव की ठोकर ने डाकिये की पगध्वानि का स्थान ले 
| |लिया था। सोना चाहने पर भी रात का उसे नींद नहीं श्राती थी। लियोन 
र क बारे में न सोचकर इधर-उधर की बातें वह सोचती थी। सेचते-सेचते 
॥ उसका मस्तिष्क उलझ जाता। कुछ भौ स्पष्ट नहीं रह पाता था | लियोन 
की ठोकरों में डाकिये की पगध्वनि खो जाती थी | वह चाहने लगती थी, 
[इस घर को छोड़कर वह कहीं चली जाय--दूर, बहुत दूर | तेज़ गति से 
; उसके HAA उठने लगते थे | हृदय में एक क्षीण आशा का संचार भी 
[दता था | फिर दूसरे ही क्षण ata में श्रन्धक्रार छा जाता। उसे 
| लिगता--उसका दम धुटा जा रहा है। बदन के कपड़े हृदय का बोझ 
| मालूम दने लगते थे | उतारकर उन्हें फेंकने लगती | वटन खेलने की 
षुध उसे नहीं रहती थी। कुछ अस॒विधा होने पर श्रौर भी AT 
E | कुछ देर के बाद उसे कुछ सुध आती । एक बार अपने निरा- 
रण शरीर को देखती, फिर तार-तार हुए कपड़ों के । दोनों हाथों 


AP डक) SLE bs 


. होता था कि उसका भयत्रस्त यौवन, सामने की ओर न T 
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से अपनी नमता को ढँकती हुई धरती में समाने के लिए फिर वह Be | 
जाती। है 
आँखों में लाली लिये एम्मा सुबह उठती थी। सारे बदन में a 
होने लगता था; लेकिन इतना नहीं St कुछ न करने दे। आँखों की 
लाली उगते सूर्य का साथ देती थी, बदन का दर्द भी नवजागरण $ 
मार्ग में बाधा नहीं बनता था। मस्तिष्क की WATS भी नीचे उतर 
आती थी । पगध्वनि के साथ उसका स्वर भी मिलाया जा सकता था| | 
पगध्वनि की प्रतीक्षा एक दिन सार्थक et | दूर से ही एम्मा के ; 
खाकी कपड़ों की कुछ झलक दिखाई पड़ी। एम्मा ने ग्राँखे' बंद कर लीं |p पार 
स्वीकृति की प्रतिमूर्ति बनकर जहाँ वह थी, वहीं स्थिर हो रही | T 
areata ने पास आकर एम्मा को ही याद किया | wear ने जाकर सि व 


देखा--लियेन का उत्तर नहीं, प्रोनोट-महादय का सम्मन आया है ! x 
Neate 
( ३५४ ) । 


एम्मा का हृदय जितना ही अधिक विचलित था, उतनी ही दृढ़ता मैं उठाये 
उसके FHA पड़ रहे ये | किसी निश्चित योजना के अनुसार- जैसे उसके मिला 
HEH उठ रहे थे | माग में कहीं भी वह भटकी नहीं, सीधी प्रोनोट योग 
महोदय के कमरे में पहुँच गई | ee कदमों पर वह स्थिर खड़ी atl |ची व 
प्रोनोट-महोदय के कमरे में जैसे किसी ने प्रस्तर की मूत्ति स्थापित क| से 
दी हो। | 
मानोट-महोदय ने एम्मा की ओर ध्यान नहीं दिया | कमरे में वे ग Bea 
और तेरह बरस की एक लड़की | कमर में उसकी कूबड़ था | 
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ag दिशा में जा रहा है | उसी के सहारे प्रोनोट: महोदय लेन-देन का 
, हाम करते थ | उनके सेफ़ की Set भी उसी के पास थी | कमरे को 
द्द ZS सफ का थाकार-प्रकार वहुत वड़ा aT | चाँदी के कड़े भी 
कौ उसमें समाये थे और सोने की ज़ंजीरें भी। पाँव के गहने भी उसी में 
{रौर गले का हार भी | बुरे दिनों में देहातियों के खोटे गहनों को 
म समाकर खरे रुपये भी यही सेफ़ उगलती थी | 
[। ' चांदी से afte गिलट के बने आमूपरणों को सेफ़ में रखने के लिए 
को र लड़को को दे देते | get को सँभालकर लड़की सेफ़ 
tp पास पहुँचती | Sat को gard में अपना सारा शरीर उसे घुमा देना 
इता था | खोल लेने पर फटी आँखों से an की थाह लेने के लिए ही 
गर सि वह खड़ी रह जाती | 
खरे रुपयों कीं भङ्कार के साथ लड़को की ओर संकेत करते हुए 
धोनोट-महोदय कहते--“झ्लेग के दिनों में Fant को श्रनाथ छोड़, 
राके सब घरवाले चले गये | कोई ऐसा न था जो इसे अपनी गोदी में 
गे ये | तब यह इतनी बड़ी नहीं थी। बड़ी होने का इसे अवसर ही नहीं 
के मिला | मुसीबतों ने चारों ओर से इसे घेर लिया था | यह तो कहो कि 
ÀT से उस वक्त मैं पहुँच गया | नहीं तो कौन जानता है, इस फूल-सी 
| ॥ची को कहाँ-कहाँ की ठोकर खानी पड़तीं !” 
{| सेफ़ का आकारःप्रकार इतना बड़ा था कि वस्ती कें सारे गहने जाने 
रि भी बह सूनी ही दिखाई पड़ती | जो थोड़े-बहुत गहने थे भी, वे 
i Ray रक्खे बड़े अटपटे मालूम होते ग्रे। उन्हें देखकर कभी-कभी लड़को 
के जी में होता था, उठाकर पहन ले | पर उन्हें छूने का साहस नहीं होता 
` | प्रोनोट-महोदय का भी डर था, सेफ़ के सूनेपन से भी वह घत्ररा 
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उठती थी | सेफ़ को खोलने का आदेश मिलने के सास-साथ एक कॅग 
केपी-सी उसके वदन में फैल जाती थी । कभी-कभी प्रोनोट-महोदय के शरोर 
आदेश को सुनकर भी जैसे वह नहीं सुनती थी । अपनी आवाज़ को 
उत्तरोत्तर तेज़ करते हुए अपने आदेश को कई वार उन्हें दोहराना | उसी 
पड़ता था | चौंककर फिर वह Hel सँभालती, सेफ को खोलने के तिए | भारो 
चल देती | 
एम्मा कमरे में खड़ी थी | कभी वह इस लड़की को देखती ff, देखव् 
कभी सेफ़ को, कभी प्रोनोट-महोदय को । दृष्टि ही उसकी घूम रही थी, |उसः 
बदन स्थिर था | प्रोनोट-महोदय लड़की को आदेश दे रहे थे--“रजिस्टर बाद 
नम्बर तीन निकालकर लाओ | जाओ, जल्दी करो |”? जगह 
आदेश के साथ-साथ प्रोनोट-महोदय की दृष्टि भी घूम i 
देखा, एम्मा खड़ी है | बोले--“ओह, आप हैं ! see, Hc)? |छिया 
कुछ देर ठहरकर फिर उसने कहा--“कहिए, क्या काम है!” 
एम्मा ने एक पीला-सा काराज़ निकालकर सामने रख fel, बोले: 
प्रानाट-महोदय ने उसे अपने हाथ में उठाया नहीं । उसकी ओर देखे| पादो 
विना ही कहने लगे--“क्या करूँ मैं इसका ? चश्मा इस समय मेरे पाए 
नहीं हैं। आप ही पढ़कर बता दीजिए | 
एम्मा को बड़ा बुरा लगा | मँफलाहट ने उसके स्वर को तीला J 
कर दिया था। बोली--“मुझे ही बताना होता तो मैं आपके पास A E 
आती £ में जानना चाहती हूँ, आप क्यों मुके परेशान करने पर हुले हैं!” | 
“कमी मैंने आपको परेशान नहीं क्िया”-“ प्रोनोट-महोदय ते|| 


कहा--“जब भी आपने चाहा हूं, मेंने आपको मदद की í | यही | 
की ठर 
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ई. | ह कहकर ग्रोनोट-महोदय इधर-उधर देखने लगे | फिर लड़की की 
के शरोर देखकर कहा--“रजिस्टर नम्बर तीन कहाँ है? 
को. लड़की सेफ़ खोल चुकी थी | गहनों के साथ-साथ रजिस्टर भी 
ना | उसी में बन्द रहते थे | एक दो, तीन--लड़की ने गिना और एक 
नए भारी-सा रजिस्टर प्रोनोट-महोदय के सामने लाकर रख दिया। 
रजिस्टर के पन्ने उन्होंने पलटने शुरू किये। उसके भारी «रूप को 
it, देखकर एम्मा चौंक उठी । लेकिन तीन चौथाई से अधिक पन्ने 
ft उसके कोरे थे। गिने-चुने नाम रजिस्टर में दर्ज थे। प्रत्येक नाम के 
ae क़रीब सौ पन्ने कोरे छोड़े गये थे | हिसाब की कमी हो सकती थी, 
जगह की नहीं | थोड़ी देर बाद एम्मावाला पन्ना निकालकर पढ़ने 
| लगे--““तीन अगस्त को सौ, सत्रह जून को पचास, तेइस मार्च को 


| सूची अधूरी छोड़कर एम्मा के मुंह की ओर बह देखने लगे | किर 
' वोले--“'बताइए, कब मैंने आपको परेशान क्रिया है ? जो भी आपने 
ह| चाहा है, मैने दिया है o” 

“में कब कहती हूँ कि आपने नहीं दिया | लेकिन. . .. . |” 

वीच में ही एम्मा की बात काटकर वह बोले--“आपकी “लेकिन? 
को मैं नहीं जानता | सच्चे हृदय से मैंने ्राफ्को मदद दी है। आप 
| नहीं stadt, आजकल का ज़माना कितना बुरा है। कोई किसी के 
» | पास नहीं फटकता |”? 
ने “तो इस निमंत्रण के लिए मुझे आपका sos होना चाहिए, 
वयही कहना चाहते हैं न TL” सम्मन के काग्रज़ को प्रोनोट-महोदय 


| की आँखों के सामने करते हुंए एम्मा ने कहा । 
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“यह में कुछ नहीं जानता”---प्रोनोट-महोदय Age aah 


ह्वा 


की बात है। मैं वकील नहीं हूँ ।?? ४कम 


“वकील नहीं हैं !?--एम्मा के ओठों में बल पड़ा--*लेङगि|उँग 


वकौलों को इस भारी-भरकम सेफ़ में जगह देनेवाले तो हैं |? 
“ओर नहीं तो क्‍या मैं अपने को इस सेफ़ में बन्द करूँगा १” 
प्रोनोट-महोदय का स्वर ऊँचा चढ़ चला। उठकर कमरे में क 


टहलने लगे | देखा, लड़की सेफ़ के पास खड़ी है। उसे ael ब 
कहने लगे--“खड़ी क्या देख रही है ? वन्द कर इसे । इतनी बरा 


कहा, सेफ़ को कभी खुला न छोड़ा कर। लेकिन इसके दिमाग़ में कोई 
बात जमती ही नहीं-!?? 

फिर एम्मा की ओर मुँह कर बोला--“जाइए. आप, किसी वकीत 
के पास जाइए ! में कुछ नहीं जानता | 

“आपका वकील आपके पास ही रहे??--..ए म्मा ने wet क्रम 
किसी वकील के पास नहीं जाऊँगी |”? 


कुछ देर seat एम्मा ने फिर कहा यही ्ापक्रा अत्त 


निश्चय है ! समभते हैं, रुपया वसूल करने का एक यही ata 
रह गया है १?! 

“कह दिया मैंने, बकौल के पास आप जाइए | बह आपको aA 
सलाह देगा |” 


RA 
“लेकिन रुपया आपको वसूल करना है-मुभसे ही वसूल करना है| |' 
¢ हे leS 
हाँ, हाँ, रुपया वसूल करना है | एक-एक पाई वसूल करना हैत 


एक, . .एक. . .| 
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गील pm a उठ गई थी । अ्रकेली उँगली को उठा हुआ छोड़कर एम्मा 
“कमरे से वाहर चली आई । बाहर आने पर एम्मा के हाथ की पाँचों 
fy) | उगलियाँ उठ गई | एक, दो, तीन, चार--मन-ही-मन एम्मा ने कुछ 
हिसाव लगाने का प्रयत्न किया | लेकिन हिसाव लग नहीं सका । गिनती 
MAT भा जेस वह भूल गई थी । चार के बाद अँगूठा जैसे श्य में 
al St जाता था। हिर-फिर कर श्रनामिका के सहारे गिनती के आगे 
कर! बढ़ाया जा सकता है, चार के बाद इसका भी उसे ध्यान नहीं रहा | 
an| गिनती आकर ्रटकती थी नम्बर तीन पर, भारी-भरकम रजिस्टर सामने 
को AT खड़ा होता था | चार तक पहुँचते-पहुँचते कुछ भी थाक़ी नहीं रहता 
था | हिसाब की उलझन में अपने को उलभाये एम्मा चली जा 
ह| रही थी । 


(86) 

लियोन, बुलनर, चाल्स--रजिस्टर नम्बर तीन के साथ एम्मा के 
जीवन की यह त्रयी भी सामने ्रागई। तीनों को एक क्रम देकर 
क्र | समभने का प्रय वह करने लगी | चाल्सं को पहले रखतीः थी, लियोन 

को मध्य में और बुलनर के वाद में | लेकिन वात कुछ बनती नहीं 
|| थी । इस क्रम को दूसरी तरह से पलटकर देखना उसने शुरू किया | 

उलभन में फिर भी कोई कमी नहीं आई । हाते-होते उसे कुछ भी 
/ | ध्यान नहीं रहा--क्रम व्यतिक्रम बनकर सामने आने लगा । द्रुतगति से, 
_ | बिना किसी क्रम के, तीनों सामने आते थे। एम्मा न उन्हें कोई क्रम 
दे पा रही थी, न उनके STH हुए स्पष्ट आकार को ही स्पष्ट कर पा 


RT ENE FT 
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कुछ भी एम्मा की समक में नहीं श्रा रहा था। लियोन, arm नाम 
रौर चाल्स--ये तीनों ही नहीं, चारों ओर के मकान भी एक दूसरे पुस 
उलककर ATS हो चले थे | स्पष्ट करना चाहने पर भी किसी चीज़ फिर 
को स्पष्ट करके वह नहीं देख पा रही थी । बस्ती में नहीं, जैसे एके Ja 
भूल-सुलैया में बह चल रही थी। प्रत्येक मोड़ पर लगता, बाहर निकलने नहीं 
का दरवाज़ा आगया है। आगे बढ़ने पर मालूम होता, दरवाज़ा नहीं, 
एक और श्रन्धौ गली उसके सामने मुँह वाये खड़ी है। एम 
भय से काँपकर एम्मा ने आँखें बन्द कर लीं । सूर्यं भी अपनी शी 
लाली को समेटकर बादलों में छिप चला था| एक मलिन छाया ने गई- 
सम्पूर्ण बस्ती के श्रपने मलिन आवरण में ले लिया था। एम्मा को अपनी निका 
आँखों के सामने एक चक्र-सा घूमता जान पड़ा | लियोन, चार्ल्स और 
बुलनर इस चक्र में एकाकार हो गये थे | धीरे-धीरे चक्र बराबर दू | राने 
होता हुआ विलीन हो गया | उसकी गज से एम्मा का मस्तिष्क श्र 
भी भनभाना रहा था | è ap 
चक्र सामने की धरती को जैसे चीरता चला गया था । अगला | 
कदम एम्मा का उठा ही रह गया। कभी न समाप्त होनेवाली खाई | अब : 
बनकर उसका वर्तमान सामने ्रागया था। श्रतीत पीछे से धक्के दे | को दे 
रहा था; सारा साहस बटोरकर एम्मा ने आँखें खोलकर भविष्य की श्रो! 
देखा--दूकान से कहीं अधिक बड़ा साइनबोर्ड एम्मा को दिखाई पझ। |ऐसा 
दृढ़ कदमों से अपने हृदय को सँभाले wa ने दूकान में प्रवेश किया। [कुछ 
दूकान-मालिक इस समय कहीं गये हुए थे | उनका नौकर 2 
था | एम्मा को दूकान में आते देखकर वह मन-ही-मन T हु्रा । 
THAT का कारण भी था | एम्मा की दासी से उसे Aare और प्रे! |एम्मा 
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गनि! |नामक पुस्तक प्राप्त हुई a पड़ने द 
र पे) पुस्तक es हाथों में न i | Fede on 
ग फिर चाल्स के हाथों में पहुँच गई थी | एम्मा से Ws) 
i t मिलकर वह फिर उस 
एके |पुस्तक को पाना चाहता था | उसे विश्वास था, एम्मा इनकार 
लने | नहीं करेगी । 
a एम्मा के सामने आने पर उससे कुछ कहते नहीं वना | एकटक 
'एम्मा के मुंह की ओर वह देखता रहा। एम्मा अलमारी में लगी 
गौ |शीशियों को देख रही थी | एक शीशी के लेबल पर उसकी आँखें टिक 
[ने गई--कार्बोलिक एसिड | नौकर से फिर उसने कहा--“इस शीशी को 
री निकाल दो |? 
र| नौकर कुछ सकपकाया। वोला--“दूकान-मालिक नहीं हैं | उनके 
दू आने पर में खुद आपके यहाँ इसे पहुँचा दूँगा |? 
A) “नहीं, किसी से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं?, एम्मा ने कहा, 
, “लाञ्रो, वह शीशी मुझे दो । किसी से कुछ नहीं कहना होगा |” 
ता| “विवाह और प्रेम” नामक पुस्तक उसकी आँखों में घूम रही थी | 
ई | अब उसे पाने में कठिनाई नहीं होगी | शीशी उठाकर उसने एम्मा 
को दे दी । 
| एम्मा घर लौट आई | चाल्स घर में ही था। एम्मा के चेहरे पर 
| |ऐसा भाव उसने पहले कभी नहीं देखा था। एकाएक aft उठा, पर 
| |कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ | एम्मा अपने कमरे में चली गई 
द्‌ कुछ देर तक Alea एक जगह खड़ा सोचता रहा । उससे रहा नहीं 
काया । एम्मा के कमरे में पहुँचा । देखा, दरवाज़े की ओर पीठ किये | 
l |एम्मा मेज्ञ के सामने बैठी है । दवे पाँव उसने कमरे में प्रवेश किया । 


'कर एम्मा के मृत शरीर में जीवन के लक्षण Sea लगा | कहीं कई 
'नहीं था | एक चीख मारकर वह रह गया। 
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एम्मा से उसके पाँव की दबी ्राहट छिपी न रही । घूमकर उसने देला, | ले 
चाल्स खड़ा है | श्रत्यधिक म्रदु-कएठ से वह बोली--“चाल्स, इस समय या 
ठम जाओ | फिर,जब भी तुम आओगे, कभी मना नहीं करूँगी |” . |. 

चाल्स से विरोध करते नहीं बना। वह चला गया। om ae 
की वाणी के माधुयं ने उसके हृदय की आशंका को दूर तो 
नहीं कर दिया था, लेकिन ऐसा भी नहीं था कि वह एक खटकनेवाल्ा 
काँटा बनकर ही रह गई हो ।  श्राशङ्का के इस रूप को उससे दूर करते 
भी नहीं बनता था, खुले हृदय से उसे श्रपनाते भी हिचक होती थी। 
इस दुविधा को दूर करने के लिए एम्मा के आदेश की ही वह प्रतीक्ष 
करने लगा | अपने पर विश्वास करना उसने छोड़ दिया था--करा चाल 
भी था तो अविश्वास का WA पकड़कर । सही काम करने के लिए |च 
अनायास ही ग़लत पाँव .उठाता था| एम्मा के सामने आने Raja = 
इसकी सम्भावना भी दुबिधा में खोकर रह जाती थी | थी । 

आधी रात के क़रीब एम्मा के कमरे से कराहने की आवाज़ सुनक मौत 
वह चौंक उठा । ,ग़लत क़दमों को सही बनाता बह एम्मा के कमरे | 
TEN) देखा--एम्मा sat हाथों से बाहर चली गई है| ए । से 
बार एम्मा ने घूमकर चाल्स की ओर देखा था--जैसे स्वप्न देख खै झा 
atl फिर उसने मुँह फेर लिया । उसकी गरदन नीचे को. झुक आई 
आँखे खुली हुई थीं, det हृदय को स्पर्श करने का प्रयत्न कर रही थौ। 

चाल्स को एकाएक विश्वास नहीं हुआ | अविश्वास का सूत्र पर्व | 


at प 
इस | 
की त 


दूसरे दिन एम्मा के शव को अन्तिम fran ; के लिए प l 
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t FI A a An ` 
Ta । सारी बस्ती जैसे उदासी में खो गई 


मोया र थी | सभी कुछ जैसे स्तब्ध हो 
गया था। शव को नीरव यात्रा शुरू हुई | उसकी चिरनिद्रा भङ्ग न 
4 Bz a ï 


हो जाय, प्रत्येक ध्वनि को जैसे इस आशङ्का ने घेर लिया था | पाँव 
iy a शरे बढ़ने के लिए नहीं, मानो पगध्वानि को दावने के लिए 
हों पड़ रहे थे | लकड़ी की टाँग ही केवल एक ऐसी थी जिसकी खटखट 
इस निस्तव्धता को भङ्ग कर रही थी । चार्ल्स के जीवन की चिरसंगिनी 
की तरह इस यात्रा पर भी वह उसका साथ दे रही थी | 


ममा 
ते 
ला 
ते 
at | 
ta ( ३७ ) 

चालसं के साथ-साथ एम्मा की मुल्य ने एक व्यक्ति पर और गहरा 
आघात किया था | वह था दूकान-मालिक का नौकर । विवाह और 
प्रेम की मधुर कल्पना पर एम्मा की मृत्यु भीषण ATE कर उठी 
थी । बह स्तब्ध रह गया । एम्मा की नहीं, यह जैसे उसी के जीवन की 
'मौत थी | एम्मा की मृत्यु का सारा वोझ जैसे उसी पर AT पड़ा था | 
दिन भर वह घर से बाहर नहीं निकला । किसी के सामने जाने का 
साहस नहीं होता था। एक कोने में मुँह छिपाये पड़ा रहा | दिन 
हा उजाला उच्चतम शिखर पर पहुँचकर ढल चला | रात हो श्राई | 
| बस्ती में सन्नाटा छा गया | केवल दो व्यक्ति थे जो इस समय भी जाग 
Wee थे । एक चालं, दूसरा दूकान-मालिक का नौकर | चार्ल्स अपने 
£ कमरे में टहल रहा था, दूकानःमालिक का नौकर एम्मा की समाधि पर 
सिर रक्खे सुसक-सुसककर रो रहा था | 

| एम्मा की प्रत्येक वस्तु aed के लिए अमर हो गई थी | उसकी 
' ति को दोनों हाथों से पकड़कर रखना चाहता था | जीवन के बीते 


F 


E] 
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क्षण सजीव होकर सामने आने लगे । उसके पुराने नौकर को छुड़ाकर SF 
नई दासी को एम्मा ने रक्खा था | उसे पढ़ाने-लिखाने और घर का काम उसे 
सिखाने में एम्मा इतना अधिक व्यस्त हो चली थी कि sree का भी हि, 


उसे ध्यान नहीं रहा | दासी के सामने आने पर area का जी भारा Fe 


~ n ~ f 


हो उठा । उसे साहस नहीं होता था कि किसी काम के लिए उसमे 
कहे | चाल्सं के सूने घर का वह एक अलझ्लर बन गईं थी | TIT 
एम्मा के कपड़ों को देखकर दासी के जी में एक हूक-सी उद्तीदी व 
थी। अकेले में उन्हें पहनकर ईने के सामने खड़ी हो जाती थी F z 
कान चार्ल्स के पाँव की आहट पर लगे रहते थे | हृदय में एक aa eT 
था जो उसे निरावरण कर देता था । कपड़े उसके नहीं, एम्मा HFFA 
उन्हें वह नहीं पा सकती | अपने 
कभी-कभी, जैसे अस्तव्यस्त-सी होकर, एम्मा के कपड़े पहने चास|ँचर 
की आँखों के सामने वह घूम जाती थी । कुछ भी ऐसा नहीं है जिसे| प 
चाल्स से छिपाकर कर रही है, यही जैसे वह प्रत्यक्ष करना angie त्‌ 
थी। चाल्स कुछ भी नहीं कहता था, दासी के हृदय की खटक को सं 
रही | एम्मा के कपड़ों का प्रयोग करते उसे अब हिचक नहीं होती थी। के भर 
एम्मा के कपड़ों को पाकर भी वह जीवन नहीं पा सक्री APT: 
:दुकान-मालिक के नौकर के पास वह जाती थी, कोशिश करने RT पने 
उसकी उदासी दूर नहीं हो पाती थी | दासी के नये आकर्षण को शर] : 


आँखें उठाकर देखते ही वह काँप उठता था। उपेक्षा से मुँह to * 
वह उसे अपने से दूर कर देता था । | 

चाल्सं दासी को देखता था | एम्मा की झलक का उसे भ्रम ही हाता 

घर 


. था । यह भ्रम ही उसके सूने घर का जीवन था | एक दिन सुबह 
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कर (उसने देखा--एम्मा के कपड़ों के साथ दासी कहीं भाग गई है । पहले 
गम उसे विशवास नहीं हुआ | विश्वास हो जाने पर भी वह प्रतीक्षा करता 
भी रहा, लेकिन दासी लौटकर नहीं राई । एम्मा की स्मृति को भी जैसे 
एर TE अपने साथ ही लेती गई | 
ay) एम्मा को स्मृति को बनाये रखने का जितना ही अधिक चाल्स 
प्रय करता, उतना ही अधिक वह उससे दूर होती जा रही थी। रोज़ 
AE वह एम्मा के स्वप्न देखता था | स्वप्न आते ये और चले जाते थे | 
k क ही तरह का प्रारम्भ, एक ही तरह का अन्त | एम्मा उसे दिखाई 
ated थी, उसके पास वह जाता भी था, लेकिन उसका स्पर्श पाते ही 
हद विलीन हो जाती थी । जीवित प्रतिमा की तरह वह दिखाई पड़ी हे) 
श्रपने हृदय में समाने के लिए वह आगे बढ़ा है, लेकिन उसके निकट 
ल॑हुँचते ही मिट्टी के ढेर की तरह बिखरकर वह रह गई है | 
द| चार्ल्स का जीवन अ्रस्तव्यस्त हो चला था । बन्द कमरे में कई-कई 
तदिन तक वह पड़ा रहता था । शुरू-शुरू में कुछ व्यक्ति उसके भारी जी 


त 
त | संभालने के लिए आते थे | कुछ कोतुक्वश आकर ही बन्द कमरे 
ye झरोखों में से देख जाते थे कि क्या कर रहा है| कुछ को इतना कष्ट 
|| करने की भी ज़रूरत मालूम नहीं होती थी। दूर रहकर ही वे जान गये थे, 
PTA दुख को भुलाने के लिए चाल्सं ने ANA खाना शुरू कर दिया हैं 
| चाल्स ने अपने को सबसे दूर कर दिया था--एम्मा के निकट पहुँ- 
ofa के लिए । आधी रात के समय कभी-कभी घर सें बाहर निकलता 
chr) एम्मा की समाधि की स्मृति को हृदय में फिर से जीवितकर लोट 

प्राता था | यह स्मृति ही उसके जीवन का आधार थी | इसी के सहारे 


i घर का अभिसार चल रहा था | K 
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सूने घर का अभिसार उच्चतम शिखर पर पहुँचा एक दिन | रात हे 
जागरण ने चाल्सं के मस्तिष्क को झनभना दिया था | उसकी कुछ are | 
समक में नहीं आ रहा था कि बह क्या करे । अन्त में हारकर वह बैड कतः 
गया। किसी आकस्मिक घटना की प्रतीक्षा में जैसे वह अपने को fast देना bg 
चाहता था । उसे आशा भी हो चली थी कि कुछ न कुछ होगा ज़रूर | बढ़े । 
अनायास उसके कान किसी की श्रप्रत्याशित आहट की ओर लग गये ये| है oy: 

एकाएक उसे कुछ आवाज़ सुनाई पड़ी । आवाज़ को स्पष्ट करने। . .३ 
का प्रय उसने किया | Aras स्पष्ट होकर सामने आई थी | 
हुआ, उसे कोई पुकार रहा है | चाल्स नीचे पहुँचा | देखा, wel 
खड़ा है | aa घ 

चाल्सं के हाथ में एक साथ ६ लिफ़ाफ़े उसने दिये | एम्मा केह v 
हाथ का पता उन पर लिखा हुआ था । लियोन के पास पत्र न पहुँच श्राशा 
सके | ‘Se लेटर आफ़िस? से होकर वापस आ गये | से बहु 

TA को खालकर देखने का साहस चाल्स के नहीं हुआ । खबंधूल ३ 
अपने के देखने का साहस भी उसे अब नहीं होता था | ऐसी जगह वहपरवेश 
जाना चाहता था, जहाँ अपने को भी न देख सके | एम्मा के सूने षर 
में बह नहीं टिक सका | कव, किस वक्त वह एकाएक विलीन हो M 
यह किसी को पता नहीं चला । 

एम्मा के घर की ओर अब कोई देखता भी नहीं था | बस्ती 
रहते हुए भी वह जैसे बस्ती से बाहर हो गया था । सबसे अलग, सब 
दूर, वह अकेला खड़ा था। अपने से दूर रखने के लिए ही बस्ती ने बै 
उसे अपने बीच जगह दी थी। वह बस्ती के शून्य को 
था, बस्ती उसके शून्य को | 
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इसी प्रतद्रन्द्रिता में जीवन चल रहा था | एक दिन, एकाएक, 
Pr ~ > किस A ai fa निकलते i í 4 
ee सूने घर से किसी युवक को निकलते. देख सब आश्चर्य में पड़ गये | 
बैठ ौठुक हुआ, ; 


E 


FA ने सतकता का दामन पकड़ा, कुछ संवेदनशील 

त का GA पकड़कर सूने घर से युबक की रक्षा करने के लिए भी आगे 

"| बढ़े | कुछ इसी दुविधा में उलभकर रह गये, यह जीवन का प्रतीक 

alle अथवा शून्य का ? 

Tt ` | La es, Lo a. nM N = 

WO gà घर ने फिर से वस्ती में प्रवेश किया | 

i 

` ( 35 ) | 


दना हद 


2 सूने घर में आते से पहले युवक वस्ती में रहता था। चार्ल्स की तरह | 
वह भी अपते पिता का अकेला पुत्र था, मा भी उसी के सहारे अपनी 
व श्राशाओं को टिकाये थी । मा-वाप को ही नहीं, स्वयं उसे भी अपने 
से बहुत-सी आशाये' थीं। इन आशाओं को पूरा करने के लिए 
धूल में लोट:पोटकर वह बड़ा हुआ, पढ़-लिखकर उसने वस्ती में 
प्रवेश किया | 


R अनेक आशाओं में एक उसके जीवन की साध वन गई थी । श्रधिक 
j i अपने जीवन में एक उपन्यास वह लिखना चाहता था। इसके पीछे 
अपने मा-बाप को छोड़ दिया, विवाह की स्टेज आने पर प्रेमिका से 
i ली, किसी दफ़्तर में वैठकर wal करना भी उसने पसन्द नहीं 
| इन सब vant में न फॅसकर तटस्थ दृष्टि सें उसने जीवन का 
ध्ययन करना शुरू किया । 
९) मित्र हों चाहे अमित्र, निरीक्षक की दृष्टि से वह सबको देखता था। 
हाँ भी जाता चुपचाप बैठा देखा करता । मित्रों की बातें सुनते-सुनते 
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मित्रों के बच्चों के वह देखने लगता । मित्रों की बहुत-सी कही-अनकही | नहीं 
बातें उनके बच्चों के खेल में व्यक्त होकर सामने श्रातीं | प्रत्येक बात कोट भी 
'मस्तिष्क में नोटकर अपने एकमात्र उपन्यास की सामग्री का सङ्कलन | कोई 
वह कर रहा था | इसी रूप में अपने जीवन की एकमात्र आशा क| उठ 
“रचनात्मक रूप देने का उसका प्रय चल रहा था | 
काम जितना सहज मालूम होता है, वास्तव Ñ उतना सहज था| शरर 
'नहीं | सभी उससे सशङ्क और सतक रहने लगे.। निरावरण करने के/ के £ 
| लिए ही जैसे वह सबके पास जाता था। ज़रा चूके नहीं कि उसने| भी र 
अपना काम किया | सभी उसे अपने से दूर रखना चाहने लगे। ga) के र 
मित्रों ने उससे बोलना छोड़ दिया, कुछ उसे देखकर उपेक्षा से मुंह फेर कहा 
लेते थे | प्रत्यक्ष विरोध करनेवालों की भी कमी नहीं थी | उसके/ are 
रचनात्मक प्रयज्ञ इस विरोध की भाषा में विनाशात्मक बन गये ये। 
विनाशात्मक वह हो भी गया । एकमात्र उपन्यास की सामग्री का सङ्कतत| की : 
स्थगतकर लोचक वह बन गया | आलोचक के रूप में उसने श्रच्छी/ खो : 
ख्याति भी प्रात की। अनेक आशङ्का्रों और सतर्कताओं से बिए | बाहर 
आलोचक भित्र का जीवन उसने बिताना शुरू किया | पड़ा 
ग्रालोचक मित्र के रूप में भी उसने उतना ही नाम ta) भी: 
कर लिया था, जितना कि एकमात्र उपन्यास के लिखने पर हो पाता।| का र 
' लेकिन इससे उसके जी को सन्तोष नहीं होता था । उसके meter] अधि 
` रूप की ख्याति के साथ-साथ जैसे उसके जीबन का व्यंग्य ही बृह 
आकार धारण करता जा रहा था | | हरा 
उसके जीवन के इस बृहत्‌ व्यंग्य से ही सब फू > थे | इसी 
में वे उसे जानते-पहचानते थे | कोशिश करने पर भी वह उन्हें बिश्व 
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I नहीं दिला सका था कि यह उसका अपना रूप नहीं है । ऐसा करने पर 
को भी उसे विरोध का ही सामना करना पड़ा | इसके अतिरिक्त उसका और 
न | कोई रूप हो सकता है, यह सोचना भी जैसे उनके लिए असम्भव à 
को | उठा था | 

जीवन के इस व्यंग्य से भरी वस्ती को छोड़कर उसने सूने घर की 
था| शरण ली | यहाँ आकर ग्राशङ्काओं ने जैसे साथ छोड़ दिया था । घर 
के के किराये आदि के वारे में उसने वात-चीत की थी। विरोध का ज़रा 
मे| भी सामना नहीं करना पड़ा । सूने घर में बसने की ज़मीन तैयार-करने 
S के लिए. उसे श्रालोचना-गप्रत्यालोचना का सद्दारा भी नहीं लेना पड़ा | 
कर| कहा गया--जो जी में आये दे देना | कुछ भी न दिया जाय तो भी 
के/ चात विगड़ेगी नहीं | 
[| सूने घर में उसने डेरा जमा दिया | इस घर से अपने पहले जीवन 
न| की तुलना वह करने लगा । आलोचक रूप की कट़॒ता इस सूने घर में 
A खो गई | अपने को कुछ हलका पाकर उसे कौतुक भी हुआ । घर से 
a) बाहर निकलकर वह खड़ा हो गया | यहाँ एक दूसरा ही कौतुक दिखाई 
पड़ा | आश्चर्य से सब उसे देख रहे थे। दो-चार ने आशङ्कित दृष्टि से 
I भी उसे देखा | वह कुछ ्रचकचाया, फिर दूसरी कौतकपूर्ण हष्टियों 
|| का सहारा पाकर उसने अपने को सँभाल लिया | Fae की ही मात्रा 
“| अधिक थी, आशङ्का उसके सामने ठहर न सकी | 
_| दो दिन बाद एक व्यक्ति साहस करके उसके पास आया । पूछने 


222 


ज्गा-“ुम्हें इस घर में डर तो नहीं लगता 
| “डर्‌ कैसा--नहीं, मुके तो कोई डर नहीं लगता,” उसने कहा | 
a सुनकर आगन्तुक की आँखों में आश्चय घनीभूत हो उठा | उसने 
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फिर पूछा--“रात को कोई आवाज़ नहीं आरती--किसी के कराहने की! | ST 
किसी की छाया को भी तुमने घूमते नहीं देखा 2” Pa 
युवक ने इन सबसे अपनी अ्रजानकारी व्यक्त FÌ | धीरे-धीरे 
उसके कानों में डाक्टर और उसकी पत्नी के इतिहास की फुटकर बां 
पड़ने लगीं। वह उत्साहित हो उठा। उसके एकमात्र “उपन्यास की | डाः 
सामग्री जैसे सामने आरही थी । ST 
दूकान-मालिक से युवक का परिचय बढ़ा | डाक्टर और उसक्गी | अ 
पत्नी का ज़िक्र आया। अनेक बातें उसे मालूम हुई । दूकान-मालिक के | भौ 
पास डाक्टरी का पूरा इतिहास तैयार था | बह सब सुना गया | निरु 
सुनने के वाद युवक ने कहा--“निरीक्षण-शक्ति आपकी बहुत | देख 
अच्छी है | कहने का ढंग भी आपका श्रपना ही है | इसे लिख डालें तो | दोते 
बड़ी अच्छी पुस्तक तैयार हो |? 
“लिखना जानता तो मैं इस देहाती बस्ती में आकर बैठता!” | नहीं 


दूकान-मालिक ने कहा--“ुझसे कुछ नहीं हो सकेगा |? a 
“प कहें तो मैं लिख डाले !” युवक ने पूछा | E 


¢ (os ` A ~ 57 
हाँ, हाँ, लिख डालो,” दूकान-मालिक ने उत्साहित होकर कहा। | के 5 
फिर कुछ क्षण उहरकर वह बोला, “क्या लिखोगे ११? 


“एक उपन्यास,” युवक ने कहा | . असन 
-y उपन्यास = y 

Tel, उपन्यास नहीं”, दूकान-मालिक ने कहा--“«इतिहास नेम 

लिखो-डाक्टरी का इतिहास ।?? पेश 


JIa ने बहुत तरह से समभाया, लेकिन दकान-मालिक उपन्यास | ईपि 
के महत्व को हृदयङ्गम नहीं कर सका | हिर-फिरकर इतिहास i ig Te 
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१ | डाक्टरी का इतिहास तैयार होने लगा | दूकान-मालिक बराबर साथ दे 
P रहा था | 


(ERR 
ग | डाक्टरी का इतिहास उपन्यास से भी आगे az चला। पाठकों ने 

उपन्यास के रूप में उसे लिया । डाक्टरी का आवरण श्रोट़कर जैसे 
3 अभिसारिका सामने श्रा गई थी | अभिसारिका को अपनाते कुछ हिचक 
कै | भी होती थी, डाक्टरी को अपनाने में वैसी कोई वाधा नहीं थी। 

निस्सङ्कोच प्रत्येक घर में डाक्टरी ने प्रवेश किया | — को 
| | देखकर घर के बुज़ुर्ग नाक-भौं सिकोड़ते थे । डाक्टरी को देखकर खुश 
| | होते थे | लड़का इतिहास का अध्ययन कर रहा है! | 
अभिसारिका के प्रेमियों की संख्या रजिस्टर नम्बर तीन से आगे 
) | नहीं बढ़ पाई थी, अन्त में जीवन की यह त्रयी भी न जाने कहाँ विलीन 
हो गई थी, लेकिन डाक्टरी को अपने समर्थक पाठकों की कमी नहीं 
रही | देखते-देखते उनकी संख्या लाखों तक पहुँच गई | ्रभिसारिका 
| | के जीवन के रिक्त भाग को डाक्टरी ने पूरा कर दिया | 

एक ओर डाक्टरी का प्रचार बढ़ रहा था, दूसरी ओर पर्दे के पीछे 
असन्तोष भी जमा होता जा रहा था। डाक्टरों के हृदय को इस पुस्तक 
ने मथ डाला था | उन्हें लगा, जैसे उनकी डाक्टरी को निरावरण करके 
पेश किया गया है | जिधर भी वे मुंह उठाकर चलते, डाक्टरी का 
इतिहास दिखाई पड़ता | डाकटरों को चिढ़ाने के लिए ही कुछ मनचले 
| पाठक रोगी बन चलते थे | सीरियस केस के उज्ज्वल भविष्य को आशा 
| से उत्साहित डाक्टर महोदय रोगी के यहाँ पहुँचते । रोगशय्या पर रोग 
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ओर रोगी से ऊपर “डाक्टरी का: इतिहास” दिखाई पड़ता | फ़ीस ओर 
सीरियस केस के उज्ज्वल भविष्य की आशा के स्थान पर- मँमलाहट के 


lax 


किर 
t 


X EHT 
साथ अभिसार करते लौट ara ! ik 


जगह-जगह डाक्टरों की गुप्त-अगुप्त सभायें होने लगीं | डाक्टरी के 
इतिहास के प्रति निन्दाश्रो के प्रस्ताव पास हुए । बड़े-बड़े डाक्टरों का 
एक डेप्युटेशन सरकार से मिलने चला | बहुत कोशिशों के बाद उसे | 
सफलता भी मिल गई | पुस्तक ज़ब्त कर ली गई | 
Weal की संख्या डाक्टरों से कहीं अधिक थी | जगह-जगह 
पाठकों की भी खुली सभायें होने लगीं | डाक्टरी का पक्ष लेकर डाक्टरों 
का बहिष्कार किया गया। दवाइयाँ खाने के स्थान पर रोगी डाक्टरी 
का इतिहास पढ़-पढ़कर रोग को दूर करने लगे। मार गहरी थी। 
डाक्टरों को मालूम हुआ, डाक्टरी के इतिहास में डाक्टरौ एकदम 
नंगी नहीं है--कम-से-क्रम इतिहास का आवरण तो वह अपनाये है| 
उसका विरोध करने के बाद तो डाक्टर और डाक्टरी, दोनों ससु 
में नंगे हुए जा रहे हैं | « 
पाठकों की जीत हुई । इतिहास: पर से एक दिन चुपचाप ज़ब्ती 
हटा ली गई | साथ में हलकी-सी चेतावनी भी थी--एक के वाद दूसरा 
इतिहास न लिखा जाय | 
वात इतने से ही समाप्त नहीं हो गई | पाठकों को . अपनी जीत 
भूलते देर नहीं लगी, लेकिन डाक्टर, अपनी हार को नहीं भूल सके थे। 
पाठकों को इतिहास में उलभाकर वे अपना ताना-बाना चुनते Rl 
खोज करते-करते उन्होंने पता लगा लिया, सूने घर में बैठकर पुस्तक 
लिखी गई है | एक देहाती डाक्टर ने इसकी सामग्री प्रस्तुत की 7 
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: hre IAEl JAF ने उसे लेकर इतिहास बना डाला है। पूरा विवरण 
मालूम दात दा डाक्टर का एक डेप्युटेशन दूकान-मालिक के पास मी 
Tet गया-भविष्य के अवाब्छनीय आक्रमणों से डाक्टरी की रक्षा 
न क लिए | लेकिन दूकान-मालिक टस-से-मस नहीं हुआ। उसने 


बात करने से हो इनकार कर दिया | 


` 


+ | 


T 


इसक बाद दूसरा तरोक्रा अपनाया गया | व्यावसायिक प्रतिद्वन्द्रिता 
LI मात देने के लिए एक-एक करके तीन डाक्ट: भेजे गये 
न UF go करके तीन डाक्टर भेजे गये। लेकिन 
दूकान-मालिक के लम्वे-चोड़े साइनबोड के सामने कोई जम न सका । 
चाल्स क वाद दूकान-मालिक ने ही जैसे डाक्टरी पर अपना ग्राधिपत्य 


जमा लिया था | जमकर वह अपनी दूकान पर बैठ गया था--कोई उसे 
अपने स्थान से डिगाने में सफल न हो सका | 
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